Первый период творчества Шекспира (1590 - 1600)

Пьесы-хроники из истории Англии

С самого начала творчество Шекспира характеризуется широтой изображения действительности. На протяжении первого десятилетия своей драматургической деятельности он создает большую серию исторических хроник, в которых охватывает прошлое страны за три столетия. В пьесе "Король Джон" изображаются события, имевшие место в начале XIII века. "Ричард III" заканчивается установлением монархии Тюдоров в 1485 году. В "Генрихе VIII" изображаются события начала XVI века.

Пользуясь в качестве источника преимущественно "Хрониками Англии и Шотландии" Голиншеда (1577), Шекспир воспроизводит в своих пьесах-хрониках некоторые наиболее драматические моменты английской истории в период феодализма. "...Гибель прежних классов, например, рыцарства, - писал Маркс, - могла давать содержание для грандиозных трагических произведений искусства"^*. Эта тема составляет основу всего цикла исторических драм Шекспира в первый период творчества. Хроники рисуют междоусобную борьбу, которую феодалы вели как между собой, так и против королевской власти. Во второй и третьей частях "Генриха VI", а также в "Ричарде III" изображен период войн Алой и Белой розы (вторая половина XV в.). В "Ричарде II" и обеих частях "Генриха IV" показана борьба между монархией и феодальными баронами в начале XV века. В "Короле Джоне" борьба происходит между королем, с одной стороны, и римско-католической церковью и феодалами - с другой. Первая часть "Генриха VI" и "Генрих V" изображают два кульминационных момента Столетней войны между Англией и Францией - период, отмеченный деятельностью Жанны д'Арк, и битву при Азинкуре.

^* (К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. VIII, стр. 270.)

Все хроники Шекспира проникнуты идеей необходимости государственного единства; они отражают процесс формирования английской нации и становления английской абсолютной монархии. Шекспир показывает губительный характер феодальных междоусобий, их вред для народа.

 О бедственное зрелище!
 О время Кровавых бедствий!
 Царственные львы
 Дерутся за логовища свои,
 А бедные запуганные овцы
 Несут все бремя распри... 

("Генрих VI", часть 3. Перевод А. Соколовского)

Весь цикл исторических хроник проникнут идеей неизбежности победы централизованной государственной власти над феодальной анархией.

Цикл хроник распадается как бы на две тетралогии, каждая из которых охватывает значительный период английской истории. Первая из них - три части "Генриха VI" и "Ричард III" - показывает феодальную анархию, достигающую своего апогея, пока, наконец, не появляется монарх, кладущий конец всем распрям и устанавливающий крепкую власть. Сходную картину рисует и вторая тетралогия, включающая пьесы "Ричард II", "Генрих IV" (две части) и "Генрих V". Здесь также борьба между феодальными баронами и абсолютной монархией увенчивается победой последней.

Шекспир проявлял большой интерес к вопросу о личности монарха. Его пьесы дают портреты различных королей. Политическая проблема власти приобретала у Шекспира, как и у других гуманистов, моральную окраску.

Шекспир осуждает слабоволие Генриха VI, который не в состоянии уберечь страну от анархии. Другой слабовольный король, Ричард II, плох тем, что он смотрит на Англию, как на свою вотчину, и использует власть, как средство удовлетворения своих частных интересов. Ричард III - другая крайность. Он сильный король, но чрезмерно жесток, и жестокость его не имеет своим оправданием государственную целесообразность; он видит в своей власти лишь средство удовлетворения личных стремлений. Король Джон имеет перед ним то преимущество, что ставит своей целью уничтожение двоевластия и стремится избавиться от участия церкви в делах управления. Но и он не соответствует идеалу монарха, ибо власть свою он поддерживает жестокими расправами и убийствами возможных соперников. Генрих IV уже приближается к гуманистическому идеалу. Но над ним тяготеет вина за совершенное им убийство своего предшественника, Ричарда II. Поэтому, хотя он и выступает как носитель принципа централизации и национального единства, он не отвечает в полной мере моральному идеалу гуманистов.

Идеальным монархом у Шекспира представлен Генрих V. Его цель - единение всех сословий в борьбе за общие интересы страны. В хронике о Генрихе V в уста архиепископа Шекспиром вложено описание пчелиного улья, являющегося прообразом идеальной сословной монархии.

Идеальная сословная монархия была, конечно, иллюзией гуманистов. Шекспир верил в нее только до поры до времени. Да. и в его хрониках существенны не эти иллюзии, а та реальная картина, которую он рисует. А картина эта противоречит идеалу. И объяснялось это не только тем историческим материалом, которым Шекспир пользовался при создании своих хроник, но и той современной действительностью, которую он видел вокруг.

Существенной особенностью исторических хроник Шекспира является то, что воспроизведение исторического прошлого сочеталось в них с отражением современной действительности. Шекспир был в общем верен фактам, почерпнутым из истории. Он в целом правильно передавал суть политических конфликтов изображаемой эпохи. Но и в феодальных костюмах его герои разыгрывали драмы, вполне современные для XVI века. На это, в сущности, указывал Энгельс, когда писал: "Нельзя не считать искусственной попытку найти у Корнеля романтически-средневековые корни или же подходить с аналогичным масштабом к Шекспиру (за исключением сырого материала, который он заимствовал у средних веков)"^*.

^* (К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. II, стр. 86.)

Шекспир выбирал такой исторический материал, который позволял ему сочетать изображение конфликтов, имевших место в феодальную эпоху, с раскрытием психологии людей Возрождения. Поэтому герои хроник являются носителями феодального своеволия в такой же мере, как и буржуазного индивидуализма.

Примером этого является Ричард III, один из наиболее ярких образов всей ранней драматургии Шекспира. Ричард, герцог Йоркский, - уродливый горбун; он полон жгучей ненависти к людям за то, что лишен доступных всем наслаждений жизни.

 И ростом я и стройностью обижен,
 Обезображен лживою природой,
 Не кончен, искривлен и раньше срока
 Я выброшен в волнующийся мир...
 ...Вот почему, надежды не имея
 В любовниках дни эти коротать,
 Я проклял наши праздные забавы
 И бросился в злодейские дела*.

^* (Перевод А. Дружинина.)

Ричард - сын того века, когда, отринув средневековый аскетизм, одни бросались в гущу жизни, чтобы срывать плоды удачи, богатства, власти, другие посвящали себя творчеству, науке, созиданию. Ричард одержим стремлением утвердить свою личность, доказать, что он, несмотря на все свое уродство, не только не хуже остальных людей, но даже выше их. Власть должна помочь ему добиться того, чтобы люди склонились перед ним, признали его превосходство. Безграничное честолюбие Ричарда не сдерживается никакими моральными принципами. Все люди для него враги, и он не останавливается ни перед каким преступлением. Он усеивает свой путь к трону трупами убитых им соперников и возможных претендентов на корону. Ричард обладает огромным умом, но все его помыслы направлены к одной цели. Обманом, хитростью он добивается того, что становится королем. Но не только цель увлекает его. Его радует самый процесс борьбы, когда он изощряет свой ум коварными выдумками, смелыми планами. Он любит ставить себе труднейшие задачи и наслаждается своим успехом. Так, он добивается, что леди Анна, отца и мужа которой он убил, соглашается стать его женой. Не любя никого и не доверяя никому, он убивает даже своего фаворита Бекингема - верного помощника в его кровавых делах.

Как политик Ричард понимает необходимость поддержки народа. Когда он уже устранил всех своих соперников и корона фактически находится в его руках, он хочет, чтобы ее вручили ему по желанию народа. Притворяясь, что мирские заботы ему чужды, он делает вид, будто собирается стать монахом, но к нему является депутация, им самим посланная, которая упрашивает его стать королем. Но Ричарду этого мало, он хочет, чтобы народ приветствовал его восшествие на престол. По его приказу горожан Лондона выгоняют из домов, но, когда Ричард III проезжает по улицам, из толпы раздаются редкие голоса подосланных лиц, кричащих: "Да здравствует король!" Народ же безмолвствует.

Злодейства Ричарда вызывают всеобщее возмущение. Против него поднимается восстание, возглавляемое графом Ричмондом.

Ночью накануне решающей битвы против мятежников Ричарду являются во сне призраки всех убитых и замученных им людей. Но раскаяние чуждо жестокой душе Ричарда. Никакие силы неба и ада не могут остановить его. И только одно удручает его - ощущение своего одиночества.

 Отчаянье грызет меня. Никто 
 Из всех людей любить меня не может. 
 Умру я... Кто заплачет обо мне?

Даже тогда, когда Ричард видит, что все ополчились против него, он не намерен сдаваться. Он пытается воодушевить свои войска воинственной речью. С яростным мужеством сражается Ричард против врагов и, потеряв коня, мечется по полю битвы, восклицая:

Коня! Коня! Все царство за коня!

Не примиренный с миром, до последнего дыхания верный своему жестокому честолюбию, он погибает, и пьеса заканчивается тем, что Ричмонд становится королем под именем Генриха VII.

Хроники Шекспира входят в общую систему его творчества как первые эскизы тех картин жизни, которые в дальнейшем с наивысшим совершенством будут запечатлены в трагических произведениях второго периода. Мы ощущаем в хрониках веяние авантюрного духа эпохи Возрождения, видим в их героях людей, не скованных старой феодальной моралью. Сквозь феодальное обличив здесь всюду проглядывает новое, современное Шекспиру. Уже здесь впервые намечены те конфликты, которые потом в более полном виде развернутся в "Гамлете", "Лире" и "Макбете". Но между хрониками и трагедиями есть существенные качественные различия. Прежде всего характеры в трагедиях раскрыты глубже, многостороннее. Глубже и понимание Шекспиром общественных противоречий. Борьба интересов отдельных личностей, столкновение благородства и эгоизма, чести и вероломства - эти и другие конфликты получают в хрониках разрешение в торжестве принципа абсолютной монархии. Государство выступает здесь как обуздывающая сила по отношению к произволу не только отдельных лиц, но и целых общественных групп. Поэтому идеальная монархия Шекспира - это справедливо организованная власть, удовлетворяющая и примиряющая противоречивые частные интересы. В период создания хроник Шекспир питал иллюзии относительно возможности для абсолютистского государства стать такой властью. Впоследствии он понял, что государство его времени не могло быть ни организацией, объединяющей всех людей, ни моральной силой, обуздывающей эгоизм.

Действие хроник охватывает как индивидуальные конфликты, так и конфликты, в которых действуют большие социальные силы - сословия, классы, даже целые государства, борющиеся друг с другом. Монархия, церковь, феодальная знать, дворянство, горожане, крестьяне - все эти силы общества того времени представлены в хрониках во всей своей широте. На сцене действуют не одиночки, а целые группы людей с разнообразными личными интересами, в целом представляющие определенное сословие или класс общества. Реализм Шекспира с большой силой проявляется в том, что он изображает не только "официальные элементы тогдашнего движения", как называет их Энгельс, но и "неофициальные плебейские и крестьянские элементы"^*, участвовавшие в классовой борьбе. Народные массы составляют у Шекспира активный фон разыгрывающегося на авансцене конфликта между монархией и дворянством. В ряде случаев Шекспир дает рельефное изображение борьбы народных масс. Так, во второй части "Генриха VI" им показано восстание ремесленников и крестьян, требующих уничтожения феодального государства и установления такого строя, когда "государство станет общим достоянием".

^* (К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. XXV, стр. 260.)

Шекспир не сочувствовал попыткам крестьян и ремесленников самостоятельно решать вопросы общественного устройства. Однако в отличие от Грина, рисовавшего отношения между королевской властью и народом в идиллическом виде, Шекспир видел особые интересы народа и показал в своих исторических пьесах, что сам народ сознает эти интересы, ставящие его в оппозицию к господствующим силам феодально-дворянского общества.

В переписке с Лассалем по поводу его трагедии "Франц фон Зикинген" Энгельс, характеризуя общественную ситуацию эпохи Возрождения, указывал на наличие "тогдашней, поразительно пестрой плебейской общественности". "Какие только поразительно характерные образы не дает эта эпоха разложения феодальных связей в лице странствующих королей-нищих, побирающихся ландскнехтов и всякого рода авантюристов, - поистине фальста-фовский фон..."^*

^* (К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. XXV, стр. 260 - 261.)

"Фальстафовский фон" составляет существенную часть картины, нарисованной Шекспиром в его хрониках. Особенно выразителен он в хронике "Генрих IV" (две части). В то время, как на авансцене исторического действия разыгрывается драматическая борьба между королем Генрихом IV и его непокорными феодалами, в трактире "Кабанья голова" частенько собирается компания весьма разношерстного состава. В нее входят и беспутный наследный принц Генрих, бегущий от чопорности двора, и обедневший рыцарь сэр Джон Фальстаф, и простолюдины Ним и Бардольф. Они грабят купцов на больших дорогах, а деньги, добытые таким способом, прокучивают в тавернах. Душой этой компании является Фальстаф. Яркую характеристику этого образа дал Пушкин: "...Нигде, может быть, многосторонний гений Шекспира не отразился с таким многообразием, как в Фальстафе, коего пороки, один с другим связанные, составляют забавную, уродливую цепь, подобную древней вакханалии. Разбирая характер Фальстафа, мы видим, что главная черта его есть сластолюбие; смолоду, вероятно, грубое, дешевое волокитство была первою для него заботою, но ему уже за пятьдесят, он растолстел, одрях; обжорство и вино приметно взяли верх над Венерою. Во-вторых, он трус, но, проведя свою жизнь с молодыми повесами, поминутно подверженный их насмешкам и проказам, он прикрывает свою трусость дерзостью уклончивой и насмешливой. Он хвастлив по привычке и по расчету. Фальстаф совсем не глуп, напротив. Он имеет и некоторые привычки человека, нередко видавшего хорошее общество. Правил нет у него никаких. Он слаб, как баба. Ему нужно крепкое испанское вино (the sack), жирный обед и деньги для своих любовниц; чтоб достать их, он готов на все, только б не на явную опасность"^*.

^* (А. С. Пушкин, Собр. соч., т. VII, стр. 517.)

Многосторонность образа Фальстафа сказывается и в его социальной характеристике. Он осколок класса, уже сметаемого историей. Но до рыцарских добродетелей ему нет никакого дела, понятие чести для него не существует. От прежнего образа жизни он сохранил разве только паразитические привычки. Но вместе с тем он озарен солнцем Ренессанса. Он жизнерадостен так, как если бы все, что происходит, было ему на руку. Он стремится приспособиться к новым условиям, стараясь найти возможность продолжать свое паразитическое существование. Жизнерадостный циник, он хочет урвать от жизни все доступные ему удовольствия. В обстановке всеобщего брожения, больших социальных сдвигов он равнодушен и к судьбе своего класса и к судьбе государства. Чем сильнее общественный хаос, тем лучше для него, ибо только в такой обстановке он и может устраивать свои дела. Типичное порождение переходной эпохи, времени ломки старых устоев и формирования новых, он не принадлежит ни уходящему жизненному укладу, ни тому строю, который идет на смену. Уже не феодал и еще не буржуа, он не прочь попользоваться тем, что ему перепадет и от того и от другого. Он тоже человек Ренессанса. Особенно интересны в нем две черты. Первая из них - это свойственное Фальстафу чувство полной свободы. Оно у него имеет двойственный характер. С одной стороны, - это свобода от всех общественных связей, проявляющаяся в отрицании морали; с другой стороны, - это свободное проявление человеческой натуры. Именно в свободной естественности и заключается одна из привлекательных черт Фальстафа. Мы ощущаем в нем как бы самое природу - чувственную природу человека, действующую со всей непосредственностью и непринужденностью. И в этом-то важнейшее качество Фальстафа, которое при всех его пороках не делает его отталкивающим. Вторая черта, не только привлекающая к Фальстафу, но даже делающая его по-своему обаятельным, - его юмор. Юмор Фальстафа - выражение его жизнерадостности, его умения извлекать из всего удовольствие для себя. Он по праву гордится тем, что не только сам остроумен, но и дает повод для остроумия других. Он охотно шутит над собой, и даже собственные недостатки служат ему источником веселья.

Такие типы рождаются в переломные моменты истории. Два века спустя, в канун французской буржуазной революции, Дидро покажет нам потомка Фальстафа - племянника Рамо.

Таков Фальстаф в "Генрихе IV". Он еще раз встретится в "Виндзорских кумушках", однако в комедии он окажется несколько иным. Здесь он представлен стремящимся приспособиться к жизни горожан. Но ничего не выходит ни из его попытки жениться на дочери состоятельного бюргера, ни из его расчетливого флирта с проказницами-горожанками.

Для поведения Фальстафа в "Генрихе IV" характерно противопоставление себя "официальному" обществу, заботы и интересы которого он не желает разделять. В "Виндзорских кумушках" о" надевает на себя личину человека, принадлежащего к придворным кругам, и козыряет своим дворянством. Это ему нужно для того, чтобы быть принятым с почетом в среде горожан. И тут со всей очевидностью обнаруживается, что Фальстаф не в состоянии ни жить по-дворянски, ибо для этого у него нет средств, ни приспособиться к буржуазной среде. И уже самая попытка приспособиться к этому миру ведет к утрате им той внутренней свободы, которая была ему ранее свойственна. Поэтому если раньше он в силу этой своей свободы мог смеяться над всем и всеми, то теперь другие смеются над ним. Утратив свободу и посрамленный, Фальстаф утрачивает свой юмор; неоднократно обманутый, он не может смеяться над своим смешным положением, и только в конце комедии, поняв бесплодность своих попыток, он снова обретает дар юмора и участвует в общем веселье. Образ Фальстафа связывает хроники Шекспира с комедиями.