Великий актер, который может сыграть все, – говорят про Александра Калягина. Этот дар проявился практически во всех работах «эталонного артиста». А ролей – и в театре, и в кино – сыграно столько, что сам актер уже давно не ведет им счет, объясняет: все равно в памяти остаются две-три. Но в памяти зрителей, безусловно, – их гораздо больше. Любимый знак актера – многоточие. А его театр называется Et Сetera – как символ вечного движения. Движения вперед. Сегодня Александру Калягину исполняется 70.
Неуловимый для журналистов, редко дающий интервью и сбегающий на свои круглые даты, в этот раз Александр Калягин вдруг сдался. Разрешал себя снимать, даже немного позировал и признавался.
«Я по этому поводу всегда шучу, что это диагноз, – говорит юбиляр. – В юбилей рекомендуется постельный режим, желательно отмечать юбилей в постели. Это шутка. Но в данном случае, пока ноги носят, пока память держит текст».
Про диагнозы он и правда все знает – на скорой два года был фельдшером. Когда снимет эту белую маску, тут же скроется за десятком масок других. Секунды – и вот на «Допросе», лицо одно, второе, третье. «Лица» – так вообще он потом назовет целый спектакль, искрящийся, почти бенефисный.
«Там нет подыгрыша, – говорит народный артист России Владимир Симонов. – Если это юмор, то юмор настоящий, если серьезное что-то, то это прямо на грани».
Сцена, о которой, действительно, еще с детства мечталось. МХАТ, ставший в жизни целой эпохой. Почти 30 лет работы с Олегом Ефремовым, четыре года с Анатолием Эфросом, режиссеры-учителя. Спектакли-легенды, «Тартюф», «Чайка», «Живой труп». На экран войдет, мелким шагом, хихикая, походкой, в которой – вся его роль, отталкивающий, то ли Ванюкин, то ли, и правда, Воняев, через год его героиню-героя из такой загадочной для Советского Союза страны, будет знать уже каждый.
В этой роли, искрометной, буффонадной найдет свое, грустно-трогательное, за один день станет всенародным любимцем. И все-таки сможет – вылезет не просто из платья, из образа Донны Розы, наденет еще одну, совсем другую, маску. Трепетный, смешной и печальный, режиссер немого кино, герой, которого зовут так же как и его самого – Александр Александрович. Сокращенно – Сан Саныч появится в «Прохиндиаде». Но как много в этих героях от него самого, а не просто его имени-отечества, и какой, когда не играет – знают только близкие.
«Он сохранил в себе детство, – отмечает режиссер Роберт Стуруа. – Но дети бывают не очень добрые, сочетают в себе иногда очень сложную человеческую натуру. Они иногда раздражают тебя, с ними трудно вообще бывает, но в конце концов радостно. Потому что они любят жизнь, не понимая еще, что их ждет вот это качество, я бы сказал, что Калягин не стал пессимистом».
«Это очень непростой человек, очень талантливый, – говорит Армен Джигарханян. – Я все эти слова употребляю, понимая, что это сложность, потому что очень талантливый человек – это уже опасно. А Сан Саныч такой, он актер великий. Говорю честно».
Одна из лучших, а кто-то скажет – его незабываемая роль в кино. Ищущий оправдания своим неудачам, пронзительный, надрывный, прыгающий с обрыва Платонов, необычно худое лицо – Калягин специально сидел на диете, потом скажет – роль, которая обожгла, на которую ушло словно полжизни. И в свои тогда 35 скажет с экрана: «35 лет, я ноль, я ничтожество, Лермонтов восемь лет, как лежал в могиле».
Покупатель мертвых душ, невероятный Чичиков. Рискованная роль вождя – Ленин, проживающий последние часы своей жизни. Театр так и останется главным. Когда наконец-то, откроет свой, скажет – это словно второе дыхание, сыграет Шекспира, Беккета, необычного Дон Кихота, с детской свободой в «Короле Убю» – сотни ролей. В канун юбилея признается: все также волнуется за кулисами, когда слышит эту, им же самим сказанную фразу:
«Через несколько минут погасят свет, но у вас еще есть время выключить мобильные телефоны».