В борьбе за мир

В борьбе за мир, которая объединяет различные народы и возглавляется Советским Союзом, - деятели культуры и искусства призваны сыграть активнейшую роль.

Все наши мечты, помыслы и дела направлены к тому, что выражено в одном коротком, но сильном и многозначительном слове - мир.

Все советское искусство одухотворено идеями мирного созидательного труда на благо народа. Ими живет каждый советский художник - и как гражданин своей Родины, один из ее общественных деятелей, и как создатель художественных ценностей, представитель искусства.

Идейная сущность творчества советского актера заключена в высоких жизнеутверждающих принципах, определяющих развитие всего советского общества.

Не только произведения, непосредственно посвященные теме борьбы за мир, но и каждая театральная постановка, каждая кинокартина, правдиво рассказывающая о нашей жизни, о труде и творчестве советских людей, тем самым отстаивает дело мира. Воспевая трудовую доблесть советских людей, строящих новое, коммунистическое общество, советский художник тем самым наносит удар по человеконенавистническим замыслам подготовки новой войны, служит делу пропаганды прогрессивных идей, делу мира, делу укрепления дружбы между народами. Несокрушимой силой и оптимистической верой в светлое будущее нашего народа и всего прогрессивного человечества веет от советского искусства.

Ни одному из нас, советских актеров, ни разу в жизни не пришлось подстрекать зрителей со сцены или с экрана к кражам, насилиям, убийствам, к изменам, предательствам, к подлым преступным делам.

В наши дни бесконечно возрастает ответственность советского художника за пропаганду идей мира и дружбы между народами. Эта благородная задача является одной из основных в жизненном и творческом призвании советского художника, и мы, советские актеры, не должны жалеть сил для ее достижения.

Несомненно, что каждый спектакль и кинофильм, посвященный творческому труду советских людей, в самом своем существе несет идею мира. Но советский актер не ограничивается этим. Он вкладывает свой творческий труд в спектакли и фильмы, непосредственно затрагивающие тему борьбы за мир в условиях современной международной обстановки. Такие пьесы, как "Русский вопрос" Константина Симонова, "Заговор обреченных" Николая Вирты, "За вторым фронтом" Вадима Собко, завоевали широчайшую популярность у советского зрителя. Такие фильмы, как "Русский вопрос" режиссера М. И. Ромма или "Встреча на Эльбе" Г. В. Александрова, получили признание не только у народов Советского Союза, но и далеко за его рубежами.

Советский театр с величайшим вниманием относится ко всякому произведению, позволяющему откликнуться на тему борьбы за мир. Наши театры не останавливаются даже перед несовершенной драматургией, если она затрагивает эту общественно значительную тему, и не жалеют сил, чтобы донести ее благородные идеи до зрителя.

Театр имени Пушкина получил от начинающего драматурга Д. Я. Храбровицкого во многом незрелую пьесу "Гражданин Франции", посвященную крупнейшему французскому ученому, неутомимому борцу за мир Фредерику Жолио-Кюри. Идея пьесы решила ее судьбу. Коллектив театра взялся за постановку, несмотря на значительные трудности, которые пьеса предъявляла исполнителям. Что же привлекло нас? Возможность показать патриотические чувства ученого в его неустанной борьбе за использование своего изобретения на пользу человечества. Возможность показать, как один из лучших представителей передовой интеллигенции становится сознательным и страстным борцом за мир во всем мире. Возможность показать, как лучшие люди встают на путь борьбы за мир, мобилизуя всех честных прогрессивных деятелей культуры, науки и искусства для отпора агрессорам.

Н. К. Черкасов - профессор Дюмон-Тери. 'Гражданин Франции'. 1952 г

Несмотря на недостатки пьесы, которые нам далеко не везде удалось преодолеть в нашем спектакле, все же всегда было радостно слышать, когда зрители аплодировали благородным поступкам героев, их страстным речам в защиту мира или гневному разоблачению подстрекателей новой войны.

Но деятельность советских актеров в защиту мира не ограничивается их участием в спектаклях и кинофильмах, - она значительно шире.

Советский актер выступает как агитатор борьбы за мир с трибуны различнейших съездов и конференций - и в своем родном городе, и на всесоюзных съездах, и на международных конгрессах. Советский актер все чаще и активнее участвует в разного рода делегациях, выезжающих за границу с целью популяризации достижений советского искусства, с целью укрепления взаимопонимания и дружбы между народами.

Эти почетные обязанности советского актера приобрели особенно большое значение в условиях послевоенной международной обстановки, и я счастлив, что мне также удалось внести свой вклад в дело популяризации советского искусства за рубежами нашей Родины.

Через год после окончания войны в Европе - весной 1946 года - в Чехословакии состоялся фестиваль советских фильмов, и тогда же я впервые выехал в Прагу в составе делегации деятелей советской кинематографии, которую возглавил режиссер Г. В. Александров.

Когда самолет приземлился на пражском аэродроме и мы вышли из кабины, нас встретили представители общественности столицы, деятели чехословацкого театра и кино. Выдающийся ученый и общественный деятель, академик Зденек Неедлы обратился к нам с теплым приветственным словом, - и все мы почувствовали себя в кругу друзей.

Три часа спустя, стоя у подъезда кинотеатра "Москва", мы встречали приглашенных на открытие фестиваля. Господствовало приподнятое праздничное настроение. Мы обменялись речами с деятелями чехословацкой кинематографии, и фестиваль начался показом фильма "Великий перелом", который демонстрировался под непрерывные аплодисменты собравшихся - представителей дипломатического корпуса, деятелей науки и культуры, общественности и прессы.

А со следующего дня члены нашей делегации стали ежедневно встречаться со зрителями, выступая в различных кинотеатрах на просмотрах советских фильмов и давая самостоятельные творческие вечера. Мною был привезен небольшой документальный фильм, посвященный основным этапам моего актерского пути, и впервые за рубежом я сделал свой доклад о работе советского актера в театре и в кино.

Фестиваль проходил не только в кинотеатрах, но и под открытым небом, перед десятками тысяч зрителей.

Выступая перед ними, мы рассказывали о жизни и созидательном труде советских людей, о работе деятелей советского искусства, о наших творческих замыслах, - и всегда встречали горячий прием. Где бы мы ни выступали, самые широкие круги зрителей неизменно относились к нам исключительно радушно, с искренним гостеприимством. В этом сказывалось и глубокое ощущение общности культуры чехословацкого и русского народов, и, главным образом, восхищение подвигом Советской Армии, освободившей Чехословакию от фашистского порабощения.

Встреча советской делегации на аэродроме в Праге. 1946 г. Слева - Зденек Неедлы, справа - Г. В. Александров и Н. К. Черкасов

Незабываемое впечатление осталось у нас от просмотра советских фильмов в пражском парке культуры перед тридцатитысячной аудиторией.

Когда началась демонстрация фильма "Здравствуй, Москва", который отнюдь нельзя считать шедевром нашей кинематографии, но просто хорошей работой творческого коллектива, - успех картины определился с первых же ее кадров: фильм шел под сплошные аплодисменты, которые, прежде всего, служили выражением любви к советскому народу и проявлением горячей симпатии к стране победившего социализма.

Советский кинофестиваль одновременно проходил в различных городах Чехословакии.

Мне удалось посетить один из них - город Злин, крупнейший в Европе центр обувной промышленности, впоследствии переименованный в город Готвальдов в честь вождя Коммунистической партии и трудящихся Чехословакии Клемента Готвальда.

В живописной холмистой местности широко раскинулся большой промышленный город, в наиболее оживленной части которого высятся многоэтажные корпуса известных обувных предприятий "Свит", до войны принадлежавших фирме "Батя".

Мне была предоставлена возможность ознакомиться с этой грандиозной фабрикой, беседовать с ее знатными людьми, передовиками производства, и выступить в Злине на нескольких творческих вечерах, сопровождавшихся демонстрацией кинофильмов, в которых я снимался.

Переезжая из города в город, встречаясь с лучшими людьми чехословацкого народа, подолгу беседуя с ними, мы были увлечены размахом и пафосом строительства новой жизни, развернувшегося на основе подлинной народной демократии. В такой незабываемой обстановке началось знакомство представителей советской кинематографии с народом дружественной Чехословацкой Республики, с деятелями ее культуры и искусства, и нам стало ясно, что в их лице мы нашли верных единомышленников и приобрели искреннейших друзей.

Вскоре после окончания советского кинофестиваля правительство Чехословацкой Республики организовало I Международный кинофестиваль, имевший целью популяризировать достижения прогрессивной кинематографии мира.

Фестиваль, открывшийся в курортном городе Марианске-Лазне, положил начало традиционным ежегодным фестивалям, которым была суждена большая будущность.

Наша делегация приняла участие в этом прекрасном, хотя в то время еще скромном по своим масштабам начинании и в ряду других советских фильмов показала кинофильм "Клятва", который произвел исключительное по силе впечатление.

Некоторые делегаты, - и я в их числе, - задержались в Праге, где под руководством режиссера Г. В. Александрова предстояло заснять отдельные эпизоды кинофильма "Весна".

За время пребывания в Праге мы подробно ознакомились с чехословацкой столицей, с памятниками ее древней архитектуры, с ее картинными галереями, музеями и театрами, с ее научными учреждениями. Прага, - красивейший старинный город Европы, - произвела на нас чарующее впечатление, и, покидая столицу свободного чешского народа, все мы чувствовали себя на всю жизнь влюбленными в нее.

Вторично мне удалось посетить Чехословацкую Республику летом 1948 года, когда в составе делегации деятелей советского кино, возглавленной режиссером И. А. Пырьевым, я выехал в Марианске-Лазне на открытие III Международного кинофестиваля.

Фестиваль носил широко международный характер и проходил под девизом: "За нового человека, за лучшее человечество и светлую будущность". Наряду с главной премией были установлены "Премия мира" и "Премия труда", которые подчеркивали смысл и задачи фестиваля. Эти премии были единодушно присуждены советским кинофильмам, получившим также ряд других призов и дипломов.

На фестивале советских фильмов в Праге

III Международный кинофестиваль проводился одновременно по всей стране. Гигантские экраны и усиленные звуковые установки позволяли демонстрировать фильмы перед громадными аудиториями. Во время показа картины И. А. Пырьева "Сказание о земле Сибирской" на открытом воздухе я встал с места, поднялся по одной из аллей, и на расстоянии примерно в полкилометра любовался изображением, которое проецировалось на экран, восхищался звуком, растекавшимся по всей прилегающей местности.

Фестиваль привлек внимание широчайших слоев населения, так что оценку привезенным фильмам давали не одни лишь специалисты и критики, члены жюри, но и сотни тысяч трудящихся. В связи с этим членам нашей делегации приходилось встречаться не только с сравнительно небольшим числом деятелей кинематографии, но и с самыми широкими массами народа.

Международные кинофестивали, организованные чехословацким правительством, стали своего рода смотрами мировой кинематографии, борющейся за мир, за прогресс и дружбу народов, и успех их возрастал с каждым годом.

Несколько лет спустя, присутствуя на VII Международном кинофестивале, который открылся летом 1952 года в красивейшем городе-курорте Карловы Вары, мы смогли убедиться, насколько укрепилось значение этих творческих смотров, охватывающих все большее количество участников.

Высшую награду VII Международного фестиваля - "Большую премию" - получил фильм режиссера М. Э. Чиаурели "Незабываемый 1919 год". "Премия мира" была присуждена фильму "Мы за мир", созданному советскими и германскими кинематографистами на материале Третьего Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Берлине. Премиями и дипломами были отмечены также советские кинофильмы "Тарас Шевченко", "Первое Мая 1952 года в Москве", "Вселенная", "Советская Грузия", "Сармико".

Показанные на фестивале произведения китайской кинематографии пронизаны пафосом борьбы за свободу и независимость своей родины, против американских империалистов и врагов демократии. Китайский фильм "Народные бойцы", наряду с корейским фильмом "Снова на фронт", получили "Премию борьбы за свободу". Высокой оценки удостоились также документальные картины "Поддерживайте Корею!" и "Борющийся Вьетнам". Коллективы, создававшие эти фильмы, находились в рядах войск действующей армии, преодолевая все трудности боевых походов. О совершенствовании мастерства китайских кинематографистов свидетельствовали еще две премии: за сценарий фильма "Сын степей" и за съемку фильма "Красное знамя над Зеленой скалой".

Радостно было отметить успехи кинематографии организаторов фестиваля - деятелей искусства народной Чехословакии, которые представили ряд значительных работ.

Итоги VII Международного кинофестиваля еще раз показали, что наибольшего успеха достигает искусство, доступное и понятное народу, вдохновляющее его на трудовые подвиги, на борьбу за дело мира, и что ряды деятелей передовой прогрессивной кинематографии, возглавленные творческими работниками советского кино, умножаются с каждым годом.

Стремление народов Чехословакии и чехословацкого правительства к миру и дружбе не раз находило свое выражение в той неоценимой помощи, которую борцы за мир находили в Чехословацкой Республике.

Весной 1949 года, в дни созыва Первого Всемирного конгресса сторонников мира в Париже, когда правительство Франции не разрешило въезд в страну большому числу делегатов, - чехословацкое правительство гостеприимно приняло их, обеспечив им возможность свободного выступления, так что конгресс состоялся одновременно и в Париже и в Праге.

Осенью 1950 года, в дни созыва Второго Всемирного конгресса сторонников мира, когда правительство Великобритании стало чинить препятствия приезду делегатов в Англию, в Шеффильд, и конгресс был спешно перенесен в Варшаву, - Чехословакия оказала дружескую помощь варшавянам в деле организации конгресса и через свою страну переправила в Варшаву множество делегатов, борцов за мир.

Весной 1951 года, возвращаясь из Парижа в Москву в составе делегации деятелей советской кинематографии, я получил возможность задержаться на несколько дней в Праге и присутствовать на первомайской демонстрации трудящихся чехословацкой столицы. Размах этого общенародного праздника, проходившего под лозунгом дружбы с Советским Союзом и укрепления мира во всем мире, искреннее выражение благодарности советскому народу и Советской Армии, избавившей страну от гитлеровской тирании, вызвали у всех нас волнующий подъем и самые теплые ответные дружеские чувства.

Мне посчастливилось встретиться и беседовать с вождем чехословацкого народа Клементом Готвальдом, чей светлый образ навсегда сохранится в памяти народов Советского Союза.

Неоднократно выезжая за пределы нашей Родины, я исколесил немало стран, причем нередко мой путь лежал через Прагу. Приезжая или прилетая в нее, я всегда радовался предстоящим встречам с многочисленными пражскими друзьями. И кратко упомянув о поездках в Чехословакию, я хотел бы вложить в эти заключительные строки много сердечности, ответив нашим друзьям на радушное гостеприимство, с которым они неизменно встречают нас, советских деятелей искусства, стремясь сделать наше пребывание в Чехословацкой Республике как можно более плодотворным для развития дружественных отношений между нашими странами, а тем самым и для укрепления дела мира.

Как и многие советские актеры, я встал в ряды борцов за мир с самого начала развития этого мощного народного движения.

Из героев, которых мне пришлось воплощать в театре и в кино, наиболее мне близкими были те, кто добывал человечеству счастье, кто был неутомимым строителем будущего, - борцом, преобразователем, революционером. Но между внутренним миром актера и внутренним миром близких ему по духу героев нет и не может быть большого водораздела. И круг наиболее любимых образов, определивший мою творческую программу в искусстве, вместе с тем помогал мне, как бы сопутствовал мне в моей общественной деятельности борца за мир и дружбу между народами, за светлые идеалы передового человечества.

В августе 1949 года, когда на Первой Всесоюзной конференции сторонников мира в Москве был избран Советский Комитет защиты мира, я был избран в его состав и, выполняя его поручения, выезжал в различные страны в качестве участника советских делегаций.

Впервые мне довелось выехать с такой целью за границу осенью 1950 года в составе делегации, направлявшейся в Хельсинки для участия в работе Второго Финского национального конгресса сторонников мира.

Наша делегация, в которую входили академик А. Н. Несмеянов, писатель А. В. Софронов и я, по прибытии на хельсинкский аэродром, была встречена представителями различных организаций сторонников мира во главе с председателем Финского Комитета защиты мира, губернатором Хельсинки Вайно Мелтти.

Накануне открытия конгресса мне пришлось выступить на многолюдном митинге, устроенном на площади Сууртори.

Был вечер, стояла прохладная, ветреная осенняя погода. Вокруг грузовой автомашины, украшенной флагами и служившей трибуной для ораторов, собрались представители Финского Комитета защиты мира. На площади, вмещавшей свыше пятнадцати тысяч человек, выстроились жители столицы, пионеры в зеленых рубашках и красных галстуках, девушки и юноши - члены молодежных организаций. Яркое пламя многочисленных факелов освещало лица собравшихся и придавало праздничный вид красивой площади Сууртори.

В те дни в Хельсинки проходил Международный конгресс журналистов, делегаты которого также явились на митинг. Среди них была представительница Индии; накинув на плечи пальто, она присела на стоявшую близ грузовика скамью, укрыв от ветра полами своего пальто двух финских пионеров. Рядом с ней стояли журналист из Африки, работники печати Франции, Норвегии, Швейцарии, Италии.

Первым на трибуну поднялся депутат сейма Эйно Кильпи, который произнес короткую, но страстную призывную речь в защиту мира и провозгласил здравицу в честь бескорыстных борцов за мир во всем мире.

Гул аплодисментов прокатился по площади. Председательствующий объявил мое выступление. Тысячи борцов за мир, граждан столицы, бурной овацией встретили представителя великого советского народа - народа, стоящего в первых рядах борцов за мир.

- Дорогие товарищи и друзья, - начал я, - разрешите от имени Советского Комитета защиты мира, от имени всего миролюбивого советского народа передать вам сердечный привет и горячие пожелания новых успехов в деле благородной борьбы за мир!..

Прежде чем переводчик начал переводить эти слова, площадь загудела возгласами одобрения и аплодисментами: стало очевидно, что граждане финской столицы понимают русский язык.

Я старался говорить медленно, короткими фразами, и эхо гулко разносило каждое заключительное слово по площади. Эхо заполняло каждую паузу и, замирая, тем самым служило мне сигналом к продолжению речи.

Конгресс сторонников мира в Хельсинки. 1950 г

Я говорил о советских людях, занятых созидательным трудом, о том, что народы Советского Союза питают чувство доверия и дружбы к финскому народу, что финский народ - народ трудолюбивый, что для каждого советского человека труд также является смыслом его жизни, что трудовые люди всегда поймут друг друга, что в общей благородной борьбе за мир советский и финский народы добьются новых, еще больших успехов, и им будут вечно благодарны будущие поколения.

- Честь и почет защитникам мира, прогрессивным людям Финляндии,- воскликнул я. - Да здравствует мир во всем мире!..

И площадь тотчас загудела громкими возгласами и шумными рукоплесканиями...

На следующий день в помещении оперного театра столицы открылся Второй Финский национальный конгресс сторонников мира.

Когда занавес раздвинулся, мы увидели на сцене крупное изображение белого голубя - символ мира, - окруженного транспарантами с призывами к борьбе против войны.

Первыми приветствовали конгресс финские дети. Их было человек десять - один другого меньше. От их имени говорила десятилетняя девочка-сирота, собравшая более 300 подписей под Стокгольмским Воззванием.

Начались выступления делегатов конгресса и многочисленных гостей, в ряду которых особенно внимательно и дружески было встречено выступление главы советской делегации академика А. Н. Несмеянова.

Когда председательствующий Вайно Мелтти объявил, что конгресс будут приветствовать "тысячники" - сборщики подписей под Стокгольмским Воззванием, собравшие под этим документом по тысяче и более подписей, - зал ответил на это сообщение овацией.

Волнующе прозвучали с трибуны конгресса слова 17-летнего юноши, собравшего более трех тысяч подписей. "Я молодой человек, - сказал он, - я хочу жить в мире, у меня все впереди. Некоторые считают, что сбор подписей - пропаганда коммунистов, но ведь это благородная пропаганда за мир, против войны, за жизнь, против смерти!" Один из финских учителей заявил: "Когда горит школа - пожар тушат все: и учителя и школьники. Когда в мире разгорается пожар новой войны - тушить его должно все человечество!" Делегат инвалидов мировой войны сказал: "Некоторые думают, что наша организация слишком малочисленна, что надо увеличить количество инвалидов. Но мы отвечаем: не допустим, чтобы новые жертвы увеличили число искалеченных войною! Мы будем в первых рядах борцов за мир!" Это был подлинный голос финского народа, который хочет жить в мире и дружбе со всеми народами земного шара, и прежде всего - с народами Советского Союза.

Огромное впечатление произвели наши выступления о развитии советской науки, культуры и искусства.

Нас забрасывали разнообразнейшими вопросами. Простые люди Финляндии проявляли живейший интерес к тому, как живет и трудится наша великая держава - надежный оплот мира и безопасности всех народов.

После окончания конгресса мне представилась возможность проехать по стране, встретиться с финскими деятелями искусства, людьми различных профессий - работниками науки и культуры, рабочими, спортсменами, молодежью. Я дал около двадцати творческих вечеров, которые заканчивались ответами на вопросы.

Всюду, где мы побывали, нас встречал горячий прием, и мы смогли убедиться, что люди, стоящие за мир, легко находят общую речь, на каком бы языке они ни говорили.

Вскоре после возвращения из Финляндии трудящиеся города Ленина избрали меня своим делегатом на Вторую Всесоюзную конференцию сторонников мира, созванную в Москве в октябре 1950 года.

Подымаясь на трибуну конференции, каждый из нас чувствовал ответственность за свое место в рядах борцов за мир, одушевленных словами великого знаменосца мира товарища Сталина: "Мир будет сохранен и упрочен, если народы возьмут дело сохранения мира в свои руки и будут отстаивать его до конца".

Выступая с трибуны конференции как представитель нашей художественной интеллигенции, как советский актер, я говорил о жизнеутверждающем, созидательном, оптимистическом содержании советского искусства, противопоставляя ему преступную пропаганду человеконенавистничества, разнузданную пропаганду войны, которая ведется в капиталистических странах. Свое выступление я заключил чтением стихотворения австралийского поэта Врепонта "Кто хочет мира?":

Кто хочет мира? Он, и ты, и я, -
Простые люди всех оттенков кожи.
Кто хочет мира? Каждая семья,
Где каждый день в труде суровом прожит.

Кто жаждет войн? Не он, не я, не ты, -
Не мы, простые люди всей планеты.
Кто жаждет войн? Двуногие скоты,
На кровь и смерть составившие сметы.

Кто хочет мира? Я, и ты, и он, -
Любой из нас, на чьих руках мозоли
На языках всех наций и племен
Мы говорим войне: мы не позволим!

Мы не позволим: он, и ты, и я, -
Простые люди всех оттенков кожи:
Возьмемся ж крепче за руки, друзья,
И нашу цепь война прорвать не сможет!

В наказе своим делегатам на Второй Всемирный конгресс сторонников мира участники конференции выразили неуклонное стремление советских людей к миру. Конференция единогласно поддержала призыв Постоянного Комитета запретить атомную бомбу, сократить все виды вооружения, потребовать прекращения пропаганды войны и наказания инициаторов агрессии.

В числе других участников конференции и я был избран делегатом Второго Всемирного конгресса, который должен был собраться в Англии. Однако созыв конгресса в Шеффильде был запрещен, в ответ на что правительство демократической Польской Народной Республики гостеприимно предложило собрать конгресс в Варшаве, и в середине ноября делегаты восьмидесяти стран стали съезжаться в польскую столицу.

Еще до открытия конгресса, - по пути в Варшаву и в первый же день пребывания в ней, - мы смогли убедиться в необыкновенном гостеприимстве польского народа и в его глубокой преданности делу мира. На первой станции на польской территории к приходу нашего поезда собралось огромное количество людей, встретивших нас возгласами: "Мир! Да здравствует мир!" По прибытии поезда в Варшаву на вокзале состоялся грандиозный митинг, на котором делегатов конгресса приветствовали представители трудящихся польской столицы.

За полчаса до открытия конгресса советская делегация вошла в просторное помещение самой большой типографии в Европе - "Дома слова польского". Проходя по длинному залу, мы шли мимо людей различных наций, рас, цвета кожи. Все раскладывали свои блокноты и примеряли радио-наушники, через которые каждый делегат мог слушать любое выступление в переводе на свой родной язык. Пройдя не менее двухсот метров вдоль этих столов, мы подошли к местам советской делегации.

Наступила минута открытия конгресса, и все делегаты стоя приветствовали его председателя, мужественного борца за мир, крупнейшего французского ученого Фредерика Жолио-Кюри.

Начались напряженные дни работы конгресса, определявшего пути дальнейшей борьбы за мир во всем мире.

Принятый конгрессом Манифест к народам мира указывал, что человечеству угрожает война, что Организация Объединенных Наций не оправдывает надежды народов на сохранение мира, что жизнь людей и достижения человеческой культуры в опасности. С новой силой конгресс подчеркнул необходимость решительной, самоотверженной борьбы за мир, провозгласив лозунг: "Мира не ждут - мир завоевывают!". Вместе с пятьюстами миллионами людей, подписавших Стокгольмское Воззвание, конгресс потребовал запрещения атомного оружия.

Конгресс обратился к великим державам с призывом провести сокращение всех вооруженных сил в пределах от одной трети до половины. Это предложение было выдвинуто советской делегацией и произвело громадное впечатление.

Конгресс подчеркнул, что переход ряда стран на военную экономику все сильнее нарушает нормальные экономические связи, препятствует деловому сотрудничеству народов и служит источником конфликтов, представляющих угрозу делу мира. Поэтому конгресс предложил восстановить нормальные торговые отношения между различными странами на условиях, исключающих экономическую дискриминацию и обеспечивающих развитие национальной экономики больших и малых государств.

Нарушение культурных связей между народами также усиливает их разобщение, обостряет взаимное недоверие и тем самым способствует военной пропаганде, тогда как укрепление культурных связей между народами создает условия для взаимного понимания и доверия в общей борьбе за мир. Поэтому конгресс обратился ко всем правительствам с призывом содействовать расширению культурных связей между народами.

В перерывах между заседаниями, перед их началом и после их окончания делегаты встречались и знакомились друг с другом, обменивались впечатлениями, делились мыслями о своих ближайших задачах.

В зале заседаний Второго Всемирного конгресса сторонников мира. Варшава. 1950 г. Слева направо: Н. К. Черкасов, Т. Н. Хренников, Д. Д. Шостакович

Народы всего мира с великой надеждой следили за работой конгресса. Его решения определили дальнейшее развитие движения за мир, которое вступило в новый этап борьбы против агрессоров, за дружбу между народами. Каждый из нас покидал Варшаву с глубоко осознанным чувством ответственности за свое место в рядах борцов, облеченных высоким доверием народов.

Вскоре по возвращении из Варшавы, в декабре 1950 года я получил приглашение приехать в Индию на фестиваль советских кинофильмов.

Советскую кинематографию на этом фестивале должны были представлять Всеволод Илларионович Пудовкин и я; в качестве секретаря нас сопровождал Н. П. Кулебякин. Мы являлись первыми посланцами советского искусства в Индии, на нас ложилась задача содействовать сближению наших народов путем установления культурных связей.

Декабрь близился к концу, и выяснилось, что в это время года лететь ближним путем, через Афганистан, - затруднительно. Поэтому пришлось лететь дальним маршрутом по линии Москва - Прага - Рим - Каир - Бомбей.

Поездка была нелегкой, особенно на последнем перегоне: от Каира до Бомбея мы летели восемнадцать часов без посадки.

Мы приземлились в Бомбее 31 декабря. Стояла жаркая летняя погода. Нас встретили представители организаций прогрессивной молодежи, Общества друзей Советского Союза, деятели индийской кинематографии. "Да здравствует Советский Союз!" воскликнул кто-то, и все подхватили это приветствие. По индийскому обычаю принято подносить гостям огромные гирлянды из роз, которые надеваются на шею и свисают до пояса. Мы, конечно, подчинились обычаю и, украшенные гирляндами ярких душистых цветов, провожаемые приветственными возгласами, двинулись на машине в Бомбей, отстоящий в нескольких милях от аэропорта.

Новогодний вечер мы провели в квартире уполномоченного "Совэкспортфильма". В 12 часов ночи встретили Новый год. За столом собралось несколько советских людей; - и мы провозгласили тост за далекую любимую Родину, за родных, близких и друзей. На следующее утро мы вылетели в Калькутту, бывшую столицу Индии, центр наиболее развитой индийской провинции - Бенгалии.

В Калькутте мы были встречены множеством людей. В приветственных речах, в крепких рукопожатиях чувствовалась искренняя радость: нас встречали как посланцев великой Советской страны, которую здесь любят и с которой у индийцев связаны все надежды на лучшее будущее.

Вечером мы встретились с членами Комитета по проведению фестиваля советских фильмов в Калькутте. В небольшом саду собрались представители различных киноорганизаций, писатели, художники, театральные деятели. Женщины в сари - яркой одежде, украшенной цветистыми узорами, сидели с левой стороны, мужчины тоже в национальных костюмах - с правой. Дружеская беседа была настолько оживленной, что переводчица едва успевала переводить вопросы и ответы. Нам приходилось больше отвечать, чем спрашивать. Тем не менее мы узнали интересные подробности, связанные с организацией фестиваля советских фильмов. Когда возникло предложение провести советский кинофестиваль и в ряде городов были созданы специальные комитеты, враждебные круги, обеспокоенные ростом популярности советского искусства, забили тревогу. Члены комитетов стали получать письма, в которых их предостерегали от участия в организации фестиваля, даже угрожали им неприятными последствиями. Голливудские киномонополисты и представители компаний, владеющих лучшими кинотеатрами страны, со своей стороны пытались помешать проведению фестиваля. Несмотря на все это, фестиваль все же состоялся и вызвал громадный интерес индийской общественности. Успех советских кинофильмов пробудил к ним особое внимание со стороны индийских кинорежиссеров. Вокруг этих вопросов и развивалась наша дружеская беседа, продолжавшаяся несколько часов.

В Калькутте, по прибытии в аэропорт. 1950 г. Слева направо: В. И. Пудовкин, Н. К. Черкасов, Н. П. Кулебякин

Затем мы были приглашены на концерт известного индийского танцовщика Удау Шанкара.

Мы залюбовались высоким мастерством самого Шанкара и его небольшой труппы. Искусство индийского танца уходит своими корнями в глубокую древность. В нем сохранились элементы старинных религиозных обрядов, и в то же время многое привнесено из трудовых процессов, охоты на зверей, воинских походов и т. д. Хотя искусство Шанкара несколько стилизованно, все же в основе своей оно глубоко народно. Налет стилизации, по-видимому, вызван требованиями зарубежных антрепренеров и вкусами буржуазной публики, перед которой артисту приходится выступать во время гастрольных поездок по различным странам мира.

На следующий день была назначена встреча с работниками бенгальской кинопромышленности. Она состоялась на киностудии "Рупарски", в небольшом павильоне на фоне декорации, изображавшей индийскую деревню с глиняными домиками, покрытыми соломенными крышами. Собралось свыше пятисот работников кино.

Мой доклад о работе советского актера в театре и в кино был выслушан с глубоким вниманием и сопровождался многочисленными вопросами, оживленным обменом мнений.

Затем на импровизированную сцену вышла группа молодых людей во главе с композитором Салил Чоудхури, автором многих современных индийских песен. Песни Салил Чоудхури написаны в мажорных тонах, отличаются четким ритмом. Строфы песен заканчиваются припевами, которые так и хочется подхватить каждому слушателю. Чоудхури запевал каждый куплет, а хор, состоявший из молодежи, с воодушевлением подхватывал песню. На прощание Чоудхури вместе с хором исполнил песню, посвященную борьбе за мир во всем мире. Текст песни написал сам Чоудхури. Содержание ее таково: "Мы люди разных мнений, разных групп. Но мы сливаемся в один океан. В пути мы поднимаем слабых. Все наши мечты - о счастье нашей освобожденной матери-Родины. Вот почему мы все соединяем свои руки". И хор подхватывал: "Когда должен быть сделан выбор между разрушением и созиданием - наши голоса выражают решимость. В один голос мы отвечаем: созидание, созидание и созидание! Когда должен быть сделан выбор между войной и миром - не может быть сомнений, что мы изберем. Все как один мы ответим: мир, мир, мир!" Аудитория восторженно аплодировала песне, в которой отражена воля миллионов простых людей Индии.

В заключение нам показали отрывки из индийских фильмов, и в том числе две части фильма, посвященного восстанию в Бенгальской провинции, происходившему в 1942 году. Даже по тем частям, которые нам показали, было очевидно, насколько сильно и правдиво сделано это произведение на острую социальную тему.

В тот же день мы посетили известного бенгальского художника Джамини Роя. В своем творчестве он следует образцам народного искусства, хотя и привносит в них элементы своей собственной индивидуальности. Его индийские пейзажи и рисунки на бытовые темы из жизни индийских крестьян и ремесленников написаны удивительно чистыми, яркими красками.

На третий день нашего пребывания в Калькутте состоялось чествование советской делегации.

В актовом зале Калькуттского университета собралось более двух тысяч человек. Нас встретили возгласами: "Да здравствует Советский Союз!", которые были подхвачены всем залом.

От имени Индийского киноинститута был зачитан адрес, в котором говорилось: "С сердцем, полным радости, уважения и благоговения, мы приветствуем вас в нашей исторической древней стране. Вы прибыли к нам в момент, когда наше искусство находится в состоянии кризиса, когда кинопромышленность Бенгалии с катастрофической быстротой идет ко дну. Может быть, вы поможете нашей кинопромышленности возродиться! Ваше радостное для нас прибытие возвещает нам восход новой эры - эры сотрудничества и содружества между нашими великими нациями".

Вечером мы были приглашены в Общество друзей Советского Союза. В небольшом зале, сидя на коврах, расположилось более двухсот человек. Вечер прошел в очень дружественной атмосфере, В. И. Пудовкину и мне пришлось отвечать на самые разнообразные вопросы.

Мы посетили один из местных театров, руководимый актером и режиссером Бхадури. Играли пьесу "Сароши", исполняя ее на языке хинди. Нам трудно было следить за спектаклями при двойном переводе с хинди на английский и с английского на русский язык, но превосходная игра помогла понять все, происходящее на сцене. В пьесе рассказывалось о помещике, который вел разгульный образ жизни и всячески притеснял крестьян. Роль помещика исполнял Бхадури. Это большой мастер, играющий в реалистической манере. Спектакль перемежался интермедиями. Они проходили на авансцене, в них действовали то нищие, направлявшиеся в храм бога Шивы, то служители храма - брамины. Молящиеся исполняли песнь, посвященную богу, в которой позволяли себе немного покритиковать его, что вызывало в зрительном зале веселый отклик.

В Калькутте пять драматических театров, работающих круглый год, тогда как в других городах Индии постоянных театров не существует. Но и эти пять театров не имеют поддержки государства и, несмотря на энтузиазм режиссеров, актеров и художников, влачат довольно жалкое существование.

Полнее всего мы, естественно, познакомились с кинематографией Индии.

Большинство индийских фильмов чрезмерно затянуто, и демонстрация их порой продолжается три часа. Почти в каждом фильме герой и героиня исполняют не менее пятнадцати-шестнадцати вокально-танцевальных номеров. Реалистическое киноискусство только начинает отвоевывать свои позиции, но уже достигло значительных результатов. Прогрессивный кинорежиссер Нимай Гхош пригласил нас на просмотр фильма "Обездоленные", впоследствии шедшего на экранах Советского Союза.

На приеме в "Индианфильминституте", где собрались ведущие актеры и режиссеры, а также владельцы крупнейших студий, прогрессивные кинодеятели откровенно признавали, что киноискусство Индии находится в тупике. Многие индийские владельцы студий разоряются в непосильной конкуренции с иностранными кинофирмами. Низкое качество большинства индийских кинокартин объясняется невероятной спешкой в их создании.

Мы с удивлением узнали, что даже ведущие киноактеры нередко впервые знакомятся со своей ролью в день съемки фильма, часа за два-три до того, как нужно появиться в студии перед киноаппаратом... Это показалось нам невероятным. Тогда нам показали номер "Фри Пресс Джорнал", в котором был напечатан протест известной индийской киноактрисы Налини Джейвант против подобных порядков.

Бичом индийского кинопроизводства является нехватка квалифицированных киноартистов и острый недостаток кинопленки. Пленку приходится привозить из Англии и США, и иностранные фирмы, таким образом, получают возможность "регулировать" и производство, и прокат индийских фильмов. К чести прогрессивных деятелей индийской кинематографии надо сказать, что они отдают себе ясный отчет в положении дела и исполнены желания бороться за расцвет своего национального киноискусства на высокой реалистической основе.

Из Калькутты мы вылетели в Бомбей, где снова было много встречающих, и в их числе - представители четырнадцати прогрессивных творческих организаций города. Повторился трогательный обычай подношения и надевания цветочных гирлянд - и на этот раз на каждого из нас надели по четырнадцати ожерелий из роз. Утопая в них, мы отвечали на приветствия. Было душно, и аромат чудесных свежих роз кружил голову...

В лучшем кинотеатре города "Эксцельсиор" был назначен митинг, на который прибыл премьер-министр Индии Джавахарлал Неру в сопровождении своих ближайших сотрудников.

Председатель комитета фестиваля судья Чагла представил нас собравшимся.

- Советским людям, - сказал я, - чужды чувства ненависти, расовой или религиозной нетерпимости. Наши народы живут благородными идеями мира, дружбы и глубокого уважения ко всем нациям - большим и малым.

По окончании митинга были показаны отрывки из советских кинофильмов, в частности отрывки из картин, в которых я снимался за последние двадцать лет. Вечер прошел в торжественной и дружеской обстановке.

Местная пресса широко откликнулась на наш приезд.

Впоследствии наши индийские друзья переслали нам небольшую книжечку "Индия приветствует советских артистов", в которой собраны высказывания печати и общественности в связи с советским кинофестивалем и нашим приездом в Индию. В предисловии говорится: "Мы издаем эту книжечку в целях еще более широкого распространения правды о СССР, потому что, по нашему мнению, дружба между Индией и Советским Союзом является жизненно необходимой не только для наших стран, но и для мира во всем мире".

Дни пребывания в Бомбее проходили в ежедневных встречах с представителями общественности и искусства: нам приходилось выступать перед большими и малыми аудиториями, участвовать в пресс-конференциях, говорить по радио, отвечать на бесчисленные вопросы.

Девананд и H. К. Черкасов в Бомбее. 1951 г

Одна из крупнейших индийских кинофирм - "Даймонд пикчерс" устроила прием, на котором присутствовало около двух тысяч работников кинопромышленности и деятелей искусства. С большой речью выступил известный индийский артист Притхви Радж, после которого на трибуну поднялся писатель Мулк Радж Ананд, автор хорошо известного советскому читателю романа "Кули", зачитавший адрес от имени четырнадцати творческих организаций Бомбея. "Ваша страна показала, - говорилось в адресе, - как люди могут преобразить свою землю правильным применением науки. В область искусства и культуры ваша страна внесла огромный вклад и доказала, что книги, картины, статуи, фильмы и театральные постановки могут стать мощным средством воспитания народа. Мы приложим большие усилия, чтобы впитать в себя пример героических народов СССР. Горячо верим, что результатом личного контакта между нами явится крепнущая дружба между нашими народами!"

Среди многочисленных впечатлений от встреч и бесед с деятелями искусства, от просмотра различных постановок, концертных номеров и кинофильмов особенно запомнился просмотр фильма "Афсар-ревизор", сделанного по комедии Гоголя "Ревизор".

Хотя пьеса Гоголя подверглась несколько вольной трактовке, все же тема его бессмертной комедии в самом существенном и основном правильно раскрыта в картине, и я был в восторге от того, как современно звучат мотивы гоголевского творчества в Индии.

Действие фильма происходит в 1949 году, в одном из маленьких провинциальных индийских городков. Все персонажи - в современных национальных индийских костюмах.

Вот городничий, одетый в белые шаровары и курточку. Судья также в национальном костюме. Земляника - в европейском пиджачке и брюках, почтмейстер - в сюртучке и тюрбане.

С нетерпением ждем выхода Добчинского и Бобчинского. И вот стремительно влетают два актера: один маленький, другой - невероятно длинный. Оба в тюрбанах и с нарочито густыми, завитыми кверху усами. Кинорежиссер не отступил от исписанного закона индийского кинопроизводства и поручил Добчинскому и Бобчинскому исполнить обязательные в индийском кино вокально-танцевальные номера. По окончании каждого эпизода они увлеченно пели и танцевали... С первых же эпизодов в зрительном зале стоял гомерический хохот.

Ждем появления Осипа и Хлестакова. Осипу сценарист уделил мало места, и его характер не раскрыт, но зато какой был Хлестаков! Играет его великолепный актер Девананд. Он одет в европейский костюм, в руках у него пишущая машинка, в кармане - вечное перо "Паркер". Он удивительно напоминает маклеров, различных дельцов, которых мы часто встречали в Индии. Превосходно проводит Девананд сцену получения Хлестаковым взяток от купцов. И то, что он в европейском, а они в национальных костюмах, придает всей сцене особый смысл.

Гоголевский текст почти всюду сохранен, и несмотря на то, что некоторые эпизоды видоизменены, в общем от фильма веет духом гоголевской сатиры.

С большим удовольствием я познакомился и беседовал с Деванандом, обаятельным актером, своеобразнейшим исполнителем роли Хлестакова, которого я приветствовал как исполнитель роли Осипа в той же бессмертной русской комедии.

После поездки в княжество Хайдерабад, куда мы отправились с целью ознакомиться с древнейшими памятниками индийского архитектурного искусства - пещерными храмами Эллоры и Аджанты, - мы вылетели из Бомбея на юг страны - в Мадрас.

За время пребывания в Индии мы уже успели привыкнуть к тому, что представители индийской общественности встречали нас как дорогих гостей. И тем не менее мы каждый раз с радостью видели, насколько велика здесь любовь к Советскому государству, как много надежд связано с Советским Союзом! Чтобы полнее выразить свое дружелюбие, индийцы прибегали к своим древним торжественным обычаям, различным в каждой провинции по своему церемониалу, но одинаковым по выражению самого сердечного доброжелательства. И по прибытии в Мадрас мы оказались в центре большого торжества, связанного с митингом, посвященным чествованию нашей делегации.

Толпы индийцев спешат к месту митинга, собравшему свыше десяти тысяч человек.

Проходим по дорожке, которую, расступившись, образовал народ, и вступаем в искусно сделанный тоннель из живых роз. Впереди нас девушки в национальных костюмах несут большие серебряные блюда, наполненные розами, и бросают нам под ноги цветы.

Представители советской кинематографии на одной из киностудий в Бомбее. 1951 г

Нас встречают танцовщицы с разноцветными маленькими тамбуринами, и когда они опускают свои тамбурины, мы видим, что на них написано: "Добро пожаловать!".

Представитель студенчества города Мадраса обратился к нам с большой приветственной речью, которую начал словами: "Свобода! Мир! Прогресс! В то время как над человечеством нависла угроза новой войны и мир переживает страх перед неизвестностью, мы, миролюбивые студенты, горды тем, что народы наших двух стран объединились в своем стремлении бороться за мир, за полное освобождение и независимость всех порабощенных народов, за равенство всех наций. Мы глубоко признательны советскому народу за то, что он всегда был с нами и со всеми другими угнетенными народами в борьбе за свободу и демократию". Указав на подавление национальной культуры индийского народа, на забвение ее великих древних традиций, оратор подчеркнул, что молодое поколение преисполнено решимости "добиться того, чтобы Индия вновь заняла полагающееся ей по праву место как крепость мира и свободы, как святыня искусства и культуры".

Вслед за студентом выступил местный судья Айяр. "Что нам дали колонизаторы?! - заявил он. - Они угнетают нашу страну, они заставили нас забыть свой родной язык томили! Я твердо уверен, что счастливое будущее на земле создадут народы, которые с уважением относятся к чужим нациям. Тем, которые порабощают нации и обрекают их на нищету, не может принадлежать будущее!" Десятитысячный митинг бурными аплодисментами встретил речь судьи, покрыл его заключительные слова горячими приветствиями Советскому Союзу.

Будучи в Мадрасе, мы посетили выдающегося художника и скульптора Чаудри Роя, руководителя местной школы живописи и ваяния. Его живописные и скульптурные работы реалистичны, естественны и в высшей степени правдиво показывают жизнь и быт народа, придавленного колониальным гнетом. Мы выразили художнику наше искреннее восхищение его творчеством.

В час нашего отлета из Мадраса, несмотря на позднее время, на аэродроме собралось очень много народа. В букетах, которые нам преподнесли, красовалась сделанная из цветов родная эмблема - серп и молот.

В столицу Индии, Дели, мы прилетели вечером. Здесь, на севере страны, было прохладно. На улицах старого города бездомные полуголые люди сгребали руками мусор и зажигали его, чтобы немного согреться. И здесь та же нищета, те же лохмотья, те же спящие на панелях люди, которых мы встречали во всех индийских городах.

Во время пребывания в Дели состоялось несколько наших встреч с представителями индийского правительства и дипломатического корпуса, со студентами русского факультета Делийского университета. На встрече в университете присутствовало свыше полутора тысяч студентов. После приветствий, произнесенных на родном нам русском языке, мы рассказывали о жизни нашего народа, о его мирном созидательном труде, о работе советского актера в театре и в кино. В заключение демонстрировались советские кинофильмы.

Путешествуя по Индии, мы воочию убедились в том, что колонизаторы задержали ее развитие и сохранили средневековье во всех областях жизни. Проехав на автомобиле тысячи миль по Индии, мы видели строительство шоссейных дорог и ирригационных систем. Но ни разу в поле нашего зрения не попала ни одна машина, ни один агрегат, который облегчал бы труд людей. Да и к чему это угнетателям, когда человеческий труд в Индии стоит гроши! Проще нагнать на стройку тысячи женщин, подростков и детей, которые ради куска хлеба поднесут в корзинах на своих головах различные стройматериалы.

Положительно повсюду, где нам приходилось бывать, встречаться и беседовать с представителями художественной интеллигенции, со студентами, со служащими различных контор и теми немногочисленными рабочими, которых мы видели, - мы неизменно убеждались в решимости представителей индийского народа активно бороться за мир и дружбу народов. Национальное самосознание народных масс Индии развито очень сильно, и это впечатление было главным, которое мы вынесли из нашей поездки.

Возвращаясь из Индии в середине февраля 1951 года, мы приземлились на Римском аэродроме.

Во время наших встреч с деятелями искусства и кинематографии Италии в первую очередь звучали слова: "Мир и дружба между народами". Трудящиеся Италии мечтают воспитать своих детей для творчества, а не для войны. Об этом нам говорили крупнейшие режиссеры страны, славящиеся своим мастерством.

Прогрессивные деятели итальянского киноискусства с большим трудом отстаивают свою национальную кинематографию, и некоторым из них удается создавать фильмы, правдиво, без прикрас показывающие тяжелую жизнь своего народа. И эти режиссеры говорили, что завидуют нам, завидуют тем условиям, которые предоставлены страной и правительством для творчества работникам искусства.

Пользуясь пребыванием в Риме, мы посетили его музеи и картинные галереи и с той же целью выехали на один день во Флоренцию, где осмотрели бессмертные произведения Рафаэля, Микеланджело и других классиков итальянского искусства.

Интересные впечатления были связаны с участием в IV Международном кинофестивале, состоявшемся весной 1951 года во Франции, в курортном городе Канне. Советский Союз отказался участвовать в предыдущих международных кинофестивалях вследствие того, что их оргкомитеты умышленно сокращали количество мест, предоставляемых советским кинофильмам. На IV фестивале советская кинематография получила возможность представить намеченное число кинокартин, и наша делегация в составе Н. К. Семенова, режиссера В. И. Пудовкина и автора этих строк привезла в Канн цветные художественные фильмы "Мусоргский", "Кавалер Золотой Звезды", "Освобожденный Китай" и документальные картины, посвященные Украинской, Азербайджанской, Эстонской и Латвийской ССР. Всего для демонстрации на фестивале двадцать три страны прислали тридцать шесть художественных и сорок два документальных фильма.

Торжественное открытие фестиваля состоялось на крыше большого кинотеатра на полторы тысячи мест - так называемого Дворца фестиваля, украшенного флагами двадцати трех государств, участников международного смотра кинематографии.

На следующий день начался показ фильмов. Первым показали французский документальный цветной фильм о водолазах. С кислородным прибором у рта, на особых плавниках, привязанных к рукам и ногам, водолазы опускаются на небольшую глубину и проводят свою работу. Затем водолазы загоняют большие косяки рыбы в сети, а рыбаки вылавливают их большими черпаками. Цвет фильма был невысокого качества, но подводные съемки выполнены хорошо. Далее шел канадский фильм из истории завоевания Канады англичанами, и перед зрителями проходили картины боев завоевателей с индейским населением, сделанные по принципу "оживления" старинных гравюр.

В заключение демонстрировался американский фильм "Место под солнцем" по роману Т. Драйзера "Американская трагедия". Как выхолощен этот глубокий социальный роман, гневно обличающий "американский образ жизни"! Все его содержание свелось к любовным приключениям, к показу низменных инстинктов людей и прежде всего - их сексуальных наклонностей. "Переживания" Клайда смакуются, он снят в омерзительном, отталкивающем виде, с потным лбом, безумным взглядом. Предел убожества - финал фильма: убийца Клайд засыпает в своей тюремной камере, во сне к нему приходит Сондра Финчли и целует его. Фильм произвел на нас гнетущее впечатление. От замечательного романа Драйзера не осталось и следа.

Две другие американские картины, показанные на фестивале, - "Новая заря" и "Голос, который вы услышите", - также не представляли никакого интереса. Это пошлые фальшивые произведения, рассчитанные на так называемого "среднего американца". Пожалуй, один только фильм "Все об Еве", рассказывавший о тяжелой жизни американских киноактеров, заслуживал известного внимания.

Английская кинематография была представлена фильмами "Сказки Гофмана" (по одноименной опере Оффенбаха) и "История мистера Броунинга" - о судьбе одного учителя, который бездумно и бесцельно прожил свою жизнь и лишь к концу ее с горечью осознал ее полнейшую бесплодность. Фильм, проникнутый пессимизмом, ничем не обогащающий сознание, показался нам совершенно никчемным.

Каждый день по утрам и вечерам мы смотрели километры однообразных фильмов. За редкими исключениями, мы не видели ничего нового ни в актерской игре, ни в режиссерской трактовке фильмов и уставали от этого однообразия.

Незабываемые впечатления остались у меня от встречи с простыми людьми Франции, друзьями Советского Союза, предложившими устроить мой творческий вечер в кинотеатре "Лидо".

Когда мы вошли в зал, зрители поднялись с мест и дружными возгласами приветствовали нашу делегацию и в ее лице - советский народ. Представитель Общества друзей Советского Союза произнес краткое вступительное слово, после чего демонстрировался советский цветной документальный фильм "Обновленная земля". Он шел под бурные аплодисменты зрителей, увидевших на экране грандиозные по своему размаху работы по преобразованию советской земли.

В перерыве я подробно рассказал собравшимся о советском искусстве и советских актерах. Многих из них народ Франции любит и знает. Мои слова встречались тепло. Трудно было пройти обратно со сцены в зрительный зал, - множество рук тянулось навстречу, раздавались приветливые слова.

Снова погас свет, и началась демонстрация фильма "Депутат Балтики". Мы были взволнованы уже тем обстоятельством, что фильм, над которым мы работали пятнадцать лет назад, по сей день живет и пользуется успехом у французского народа.

При выходе из кинотеатра нас надолго задержала большая оживленная толпа. Многие высказывали оценку картины, благодарили за встречу. Мы были счастливы, что советское кино создает произведения, которые понятны самым широким народным массам не только нашей страны, но и за ее рубежом.

В очередной программе фестиваля - демонстрация швейцарского фильма "Четверо в одном джипе", изготовленного по "испытанным" образцам голливудской кинематографии. Действие происходит в Вене и рисует комендантский патруль четырех держав. Все в этом фильме, начиная с облика русского солдата, вызывает в нас чувство настороженности. Сценарист и режиссер порочат советского воина, показывают его мрачным, неуклюжим солдафоном.

Мы возмущены этой антисоветской стряпней. К нам присоединяются представители прогрессивных организаций, иностранные творческие работники. Мы пишем протест, требуя его опубликования в печати.

На следующий день назначена демонстрация первого советского фильма - "Мусоргский". К 12 часам дня на кассах появляются аншлаги: "Все билеты проданы".

Вечером - показ фильма. Зрители смотрят внимательно. Перевод на французский язык вначале несколько мешает восприятию. Гопак, колыбельная и рождение темы юродивого из оперы "Борис Годунов" идут под аплодисменты. И когда Мусоргский - артист А. Ф. Борисов - отрывает руки от клавиатуры, гремят аплодисменты. Так же принимает зрительный зал сцену исполнения арии Варлаама и, наконец, особенно горячо реагирует на исполнение арии Бориса Годунова.

По окончании картины зрители стоя, долго и шумно выражают одобрение. Подходят режиссеры, музыканты, художники. Они с восхищением говорят, что наконец-то увидели настоящий фильм, подлинное произведение большого искусства. Раздаются похвалы по адресу постановщика фильма, отмечается блестящая игра А. Ф. Борисова и высокое качество цвета.

Воспользовавшись перерывом, мы выехали в окрестности Канна, в живописный городок Валлорис, с целью посетить всемирно известного художника Пабло Пикассо, страстного борца за мир. Пабло Пикассо радушно встретил нас, показал нам свои последние работы, очень интересно и живо рассказывал о своих творческих планах. Нарисованный им белый голубь мира стал символом борьбы людей доброй воли на всем земном шаре, - и Пикассо очень гордится этим рисунком, и особенно тем, что он приобрел всемирную популярность. Несколько часов, проведенных в гостях у Пабло Пикассо, запомнились нам в числе самых приятных воспоминаний.

Мы часто встречались с прогрессивными политическими деятелями Франции, с режиссерами и художниками. Навещали нас и наши друзья - польские, чешские и венгерские кинематографисты. Первые привезли фильм "Непокоренный город", чехи - картину "Западня", венгры - "Странный брак". На последний обрушилась католическая пресса, так как в нем правдиво показаны похождения "святых отцов". Все три фильма стран народной демократии прошли с успехом.

Настал день показа второго советского художественного фильма - "Кавалер Золотой Звезды". Зрительный зал снова был переполнен. Картины труда советских людей и их взаимоотношений, а также пейзажи, прекрасно снятые операторами, неоднократно вызывали восторженные аплодисменты.

Из фильмов, представленных итальянской кинематографией, запомнилась картина режиссера Витторио дель Сика "Чудо в Милане". Советские зрители знают этого режиссера по его фильму "Похитители велосипедов", рассказывающему о жизни итальянских безработных, о беспросветной нужде народа, на которую он обречен своими правителями. В. И. Пудовкин и я впервые видели "Чудо в Милане" в бытность нашу в Риме, при возвращении из Индии, и с удовольствием вторично просмотрели его на фестивале. И хотя фильм не подсказывает бедноте выхода из тяжелого положения, все же он проникнут несомненной любовью к простому народу и ненавистью к его эксплуататорам.

В ряду французских фильмов высокой оценки заслуживала кинокомедия "Эдуард и Каролина" режиссера Жана Беккера. Это острая карикатура на представителей буржуазного общества, на "высший свет" Франции. Игра актеров и работа режиссеров достойна высокой похвалы. И хотя: зрители встретили фильм очень приветливо, все же жюри не отметило его.

Мы с интересом ждали демонстрации фильма режиссера Марселя Карне "Жульетта, или Ключ к снам". Нам довелось видеть несколько фильмов этого мастера, и, в частности, популярнейшую картину "Дети райка". И мы ожидали, что Карне снова порадует нас фильмом, достойным его таланта. Однако же нас, как и всех прогрессивных деятелей кино, ожидало разочарование. Все происходящее подается как сон преступника, заточенного в тюрьму за кражу. Преступник видит во сне своих бывших друзей и недругов, ставших в фильме какими-то потусторонними личностями. Фильм отмечен печатью мистики и не раз вызывал в зале иронические замечания.

Не порадовал и другой французский фильм - "Судебный розыск" режиссера Эрве Бромберже. И здесь героем является преступник. Две женщины и девушка оказываются жертвами таинственного садиста. Две умерли, третья отказывается давать показания. У полиции нет никаких данных о личности преступника. И вот, на потребу пресыщенной буржуазной публики, режиссер начинает показывать, как инспектор полиции производит расследование. При этом с особенным удовольствием он демонстрирует различные сексуальные сцены.

С большим удовольствием мы приняли предложение приехать в Марсель, встретиться с местными зрителями. Отправились туда на машине в сопровождении прогрессивного кинорежиссера Луи Дакена, который вызвался быть нашим переводчиком.

По приезде в Марсель мы участвовали в пресс-конференции, рассказали о советском искусстве и отвечали на многочисленные вопросы, после чего отправились в кинотеатр. Для начала был показан цветной мультипликационный детский фильм "Федя Зайцев". После этого Луи Дакен сделал доклад о советской кинематографии, а я дополнил его небольшим сообщением о работе советского актера в театре и в кино. В заключение был показан фильм "Кавалер Золотой Звезды". Встреча со зрителями Марселя прошла в обстановке большого интереса и симпатии к советскому искусству и его представителям.

Последние дни фестиваля были ознаменованы острой борьбой вокруг демонстрации фильма "Освобожденный Китай". По плану фильм должен был идти в день закрытия фестиваля, но еще накануне стало известно, что оргкомитет запретил показывать картину.

Это известие почти совпало с показом шведского фильма "Мадемуазель Жюли", который поразил и оттолкнул нас своим убожеством. Это фильм о распаде дворянской семьи, построенный на нагромождении серии любовных похождений и садистских извращений Жюли, дочери дворянина. Эта девица становится любовницей своего лакея, хочет бежать с ним из замка, но зная, что отец не переживет такого позора, перерезает себе горло бритвой. Приезжает отец и, потрясенный смертью дочери, кончает жизнь самоубийством. Два самоубийства и наворот садистских извращений в одном фильме, представленном на международном фестивале! К тому же стало известно, что жюри выдвигает этот фильм на премию... И действительно, "Главная премия фестиваля" была поделена между постановщиком фильма "Чудо в Милане" и автором грубого, пошлого фильма "Мадемуазель Жюли"...

Официально нам стало известно о запрещении фильма "Освобожденный Китай" от председателя оргкомитета фестиваля, который, посетив нас в гостинице, не без смущения сообщил нам об этом решении.

Весть о запрещении фильма быстро распространилась по Франции. Общество друзей Советского Союза, прогрессивные организации города Канна выпустили десятки тысяч листовок с заявлениями протеста. Все иностранные журналисты подписали петицию, требуя от комитета фестиваля показать фильм.

В день предполагавшегося просмотра картины "Освобожденный Китай" нас посетила делегация французских патриоток. Нам подарили платок с эмблемой съезда борцов за мир. На этом съезде присутствовало сорок тысяч женщин Парижа, поклявшихся не пускать своих сыновей на войну. Эта делегация, как и многие другие, выразила свое возмущение по поводу запрещения выдающегося фильма, созданного в результате сотрудничества работников советской и китайской кинематографии.

На пресс-конференцию, устроенную советской делегацией, пришло около ста пятидесяти журналистов. Зал был набит битком. Глава советской делегации Н. К. Семенов указал, что швейцарский пасквильный фильм "Четверо в одном джипе" показывался на фестивале, несмотря на протесты. Он подчеркнул, что в то же время фильм "Освобожденный Китай" запрещается без всякого основания.

Уступая нажиму прогрессивных организаций, власти вынуждены были снять запрет и назначили просмотр.

На следующий день после закрытия фестиваля в зал, под строгим контролем, пропускались журналисты, члены комитета и жюри.

Демонстрация фильма "Освобожденный Китай" прошла с большим успехом. После ее окончания в зале долго аплодировали. Журналисты высоко оценивали картину. "Мы не видим ничего такого, что дало бы основание запрещать этот фильм", - говорили они. И только один член жюри сказал мне: "Может быть, из фильма следовало бы вырезать эпизод бомбежки Шанхая чанкайшистской авиацией? Он сопровождается дикторским текстом с очень некрасивыми выражениями". Я ответил: "Факт остается фактом. Бомбежка мирного населения не может не вызвать негодования всех честных людей мира. Поэтому и определить это иначе, как бандитский налет, нельзя..."

Кинофестиваль закончен. Наступает день отъезда. На прощальном приеме мы слышим много сердечных, задушевных слов.

Когда мы уезжали из Канна, на перроне вокзала нас провожала большая толпа. Цветы, подарки, рукопожатия. Входим в вагон. Толпа все увеличивается, и за минуту до отъезда поезда провожающие начинают петь "Интернационал". К поющим присоединяются носильщики. Поет почти весь вокзал. Под возгласы: "Да здравствует Советский Союз! Да здравствует дружба между народами!" поезд отходит в Париж.

На следующий день по приезде в Париж наша делегация выступила на пресс-конференции.

Происходила она в небольшом кинотеатре, где нас ждали журналисты, деятели искусства. Глава делегации Н. К. Семенов сделал доклад о советской кинематографии, об ее участии в фестивале, разоблачил попытки дискриминировать советские фильмы. "Мы с удовольствием можем отметить, что во Франции друзей у нас во много раз больше, чем врагов", - заявил он. Эти слова аудитория покрыла аплодисментами.

Н. К. Черкасов и Жерар Филипп. Париж. 1951 г

Вечером состоялся показ фильмов, поставленных В. И. Пудовкиным. В большом зале кинотеатра, вмещающем две с половиной тысячи человек, собрались парижане, чтобы приветствовать советского кинорежиссера и просмотреть отрывки из его картин.

О творчестве В. И. Пудовкина говорил французский писатель Леон Муссинак. Затем Пудовкин коротко рассказал о своей деятельности и творческих планах. Были показаны отрывки из фильмов "Мать", "Конец Санкт Петербурга", две последние части картины "Буря над Азией" ("Потомок Чингисхана") и основные эпизоды из фильма "Жуковский".

На следующий день отправляемся в кинотеатр "Кардине", над которым шефствует прогрессивный киножурнал "Экран Франции". Здесь третью неделю идет фильм "Александр Невский".

Этого фильма я не видел лет восемь. И опять-таки меня взволновало, что он живет, имеет успех и поныне не только на моей Родине, но и во Франции. Зрители с глубоким вниманием просмотрели фильм, в кадрах которого были впечатаны надписи на французском языке. Из ложи кинотеатра я поблагодарил присутствующих за сердечный прием, сказал, что мы, советские актеры, всегда помним, что нас будут смотреть не только наши Соотечественники, но и друзья за рубежом, и поэтому стараемся, чтобы каждый наш фильм был понятен народам всех стран.

На следующий день меня пригласили на утренний спектакль "Независимого театра". Шла "Оптимистическая трагедия" Всеволода Вишневского. Этот просмотр был устроен для деятелей искусства Парижа. С большим интересом смотрелась знакомая пьеса. У строгих и взыскательных зрителей - деятелей парижской сцены - она имела шумный успех.

Вечером в кинотеатре парижского предместья Иври (того округа, который голосовал за Мориса Тореза) при переполненном зале советскую делегацию приветствовал мэр предместья Маран. Потом начался просмотр фильма "Кавалер Золотой Звезды". Зрители выражали восхищение мирным созидательным трудом советского народа, многие пожимали нам руки.

На другой день мы были приглашены в гости видным прогрессивным режиссером Луи Дакеном. На завтраке, устроенном им, присутствовал один из самых популярных молодых французских артистов Жерар Филипп. Вечером он должен был представить меня парижской публике на моем творческом вечере в кинотеатре "Аломбра". Жерар Филипп прославился во Франции участием во многих фильмах. Мы познакомились еще в Канне, а в Париже встретились как добрые друзья.

В кинотеатре "Аломбра" собралось две тысячи парижан. Меня знакомят со старейшей французской артисткой театра и кино Франсуазой Розе. Жерар Филипп, Франсуаза Розе и я прошли на сцену кинотеатра. Когда были объявлены имена представлявших меня Франсуазы Розе и Жерара Филипп, весь зал загудел, приветствуя своих любимцев. Франсуаза Розе и я сели за стол, а Жерар Филипп подошел к микрофону и очень живо рассказал о моем актерском пути.

Затем слово было предоставлено мне. Поблагодарив за горячий прием, который в моем лице был оказан советским актерам, я говорил о почетной миссии советского искусства. Наш актер стремится к тому, чтобы фильм способствовал сближению народов, содействовал их дружбе и укреплению мира.

Когда я говорил о тех жертвах, которые понес советский народ, освобождая человечество от ига фашизма, и о том, что если бы кто-нибудь в Советском Союзе заявил, что он мечтает о войне, то его сочли бы сумасшедшим, - зал бурно аплодировал. В заключение я пожелал многих лет жизни и плодотворной работы неутомимому борцу за мир, великому ученому Фредерику Жолио-Кюри.

Начался просмотр отрывков из фильмов "Академик Иван Павлов", "Во имя жизни", "Депутат Балтики", а затем полностью был показан "Мусоргский". Зрители долго не расходились под впечатлением этой картины.

В Париже мы были приглашены в гости заместителем председателя Комитета Международных Сталинских премий "За укрепление мира между народами", выдающимся французским писателем Луи Арагоном. Нас тепло приняла хозяйка дома, известная французская прогрессивная писательница Эльза Триоле, награжденная премией Гонкуров за книгу о движении Сопротивления, одной из участниц которого она являлась. И Луи Арагон, и Эльза Триоле, наши искренние друзья, активно работающие в интересах укрепления мира, присутствовали на наших творческих вечерах и беседах.

За день до отъезда из Парижа мы были приглашены в Общество "Франция - СССР" на прощальный вечер. Приехал и Фредерик Жолио-Кюри. Советская делегация горячо поздравила его с присуждением Международной Сталинской премии мира.

Членам советской киноделегации - Н. К. Семенову, В. И. Пудовкину и мне были вручены подарки. Я увлекаюсь охотой и рыбной ловлей, и Жолио-Кюри подарил мне спиннинг. Оказывается, он тоже рыбак и спиннингист. Передавая подарок от имени Общества "Франция - СССР", Жолио-Кюри пожелал мне успеха не только как деятелю искусства, но и как рыболову. Он взял с меня слово, что я сфотографирую первую же рыбу, которую поймаю этим спиннингом, и фотографию пришлю ему. Тут Жолио-Кюри вынул из кармана фотографию, где была изображена недавно пойманная им громадная щука. Для того чтобы подчеркнуть размер рыбы, рядом с ней была посажена кошка. Щука, действительно, была огромная, килограммов на семь-восемь.

С чувством искренней симпатии покинули мы здание Общества "Франция - СССР". За несколько дней мы полюбили деятельных работников этого Общества, истинных друзей Советского Союза, которые делают так много, чтобы упрочить дружбу между нашими народами.

Наутро советская киноделегация улетела на Родину, преисполненная впечатлениями от встречи с простыми людьми Франции, с деятелями ее культуры и искусства.

Вскоре после возвращения из Франции мне представилась возможность посетить Румынскую Народную Республику в составе делегации, приглашенной Обществом советско-румынской дружбы "Арлюс". Наша делегация включала представителей самых разнообразных профессий. Возглавлял делегацию академик В. Никитин. Среди делегатов были: писатель С. Бабаевский, доктор педагогических наук Н. Гончаров, инженер-нефтяник С. Кафаров, член Всесоюзной Академии сельскохозяйственных наук имени Ленина Е. Ушакова, Герои Социалистического Труда инженер-железнодорожник Б. Осипов, председатель колхоза "Победа" Московской области И. Егоров, агроном П. Сергеев и автор этих строк.

Пребывание наше в Румынии было исключительно интересным. Члены делегации встречались с деятелями науки, искусства, посещали заводы, научные и культурные учреждения, нефтяные промыслы, выезжали в деревню.

Неиссякаемой энергией кипит созидательная жизнь румынского народа. Талантливые, трудолюбивые люди, став свободными хозяевами своей жизни, чувствуют громадный прилив творческих сил, видят, как в стране, ставшей на путь социализма, сбываются их планы и мечты. Повсюду в небывалых масштабах ведется строительство заводов, школ, клубов, сооружаются жилые дома для рабочих и служащих, строятся железные дороги и огромные плотины.

Незабываемое впечатление произвело на нас знакомство с великими стройками социализма - трассой будущего канала Дунай-Черное море и гидроэлектроцентралью имени В. И. Ленина в Биказе.

Наши делегаты-специалисты делились своим опытом с румынскими инженерами, геологами, педагогами, работниками сельского хозяйства, дружески консультировали их. Каждый делегат в отдельности имел свою программу встреч и бесед и выезжал в различные районы.

Кроме поездок на стройки и осмотра передовых промышленных предприятий, мы знакомились с румынским искусством.

Нам показали несколько художественных фильмов, созданных молодыми румынскими кинематографистами. В разных городах страны мы просмотрели ряд спектаклей. Попутно у нас проходили встречи со старейшими деятелями искусства, с ведущими актерами и режиссерами.

Эти встречи произвели на меня самое благоприятное впечатление. И старые мастера, и талантливая молодежь прекрасно понимают большую и почетную задачу, которую возложил на них свободный народ Румынии. Для народа после освобождения страны открылись двери многих новых театров, кино и концертных залов. Если в боярско-фашистской Румынии было всего четыре оперных и драматических театра, то сейчас в стране более тридцати театров, две консерватории, два театральных института, несколько театральных школ и студий, много ансамблей песни и танца. В искусство приходят новые кадры артистов и певцов из народа, и они с увлечением служат своей родине.

Большинство спектаклей румынских театров посвящено актуальным темам современности, глубоко волнующим зрителей. Пьесы показывают борьбу нового со старым, рисуют образы положительных героев, строителей социализма. Публика горячо принимает эти спектакли, видя в них отражение своей жизни, видя на сцене простых людей, которых она встречает и на производстве, и на стройках, и в быту.

Театральная жизнь столицы Бухареста богата и содержательна. Здесь работают шесть больших театров в центре и несколько районных, сорок четыре кинотеатра. Всегда полны концертные залы филармонии, обладающей отличным симфоническим оркестром и солистами. В клубах выступают ансамбли песни и танца.

В Бухарестском государственном муниципальном драматическом театре мы смотрели "Лес" А. Н. Островского. Этот спектакль поставлен в лучших реалистических традициях, режиссура и артисты правильно поняли и раскрыли смысл произведения и тонко воссоздали атмосферу эпохи. Руководит этим театром старейшая артистка Румынской Республики Лучия Стурза-Буландра, создавшая в "Лесе" очень интересный, глубоко типичный образ Гурмыжской.

Встреча с румынскими рабочими - передовиками электромоторного цеха комбината 'Совромметалы' в г. Решице. 1951 г

В Бухарестском театре музыкальной комедии мы смотрели оперетту "Краше свадьбы не бывало" композитора Н. Киркулеску, драматургов X. Николаиде и X. Негрин. Это искрящаяся весельем пьеса, построенная на очень злободневном для Румынии материале. В ней показана трудовая деревенская молодежь, активно борющаяся с кулаком-эксплуататором. Оперетта очень мелодична, в ней много хороших арий, танцев, которые с подъемом исполняются артистами.

Тот же театр готовил к постановке две советские музыкальные комедии - "Вольный ветер" и "Табачный капитан". Вообще в Румынии народ проявляет большой интерес к творчеству советских драматургов. Во многих театрах идут пьесы "Калиновая роща", "Джон - солдат мира", "Заговор обреченных", "Голос Америки" и другие. Произведения русских классиков ставят оперные театры страны.

Новой формой в румынском искусстве являются ансамбли песни и танца. Крупнейшие музыкальные деятели говорили нам, что создание подобных коллективов им подсказали опыт и успех советских ансамблей, не раз гастролировавших в Румынии.

Сейчас в стране пять больших государственных ансамблей и множество профсоюзных в разных городах. В этих ансамблях наряду с молодежью, окончившей музыкальные школы, немало талантливых самородков, вышедших из недр трудового народа. Румынский народ - талантлив, музыкален, его фольклор богат яркими, зажигательными песнями и танцами. Публика с восторгом встречает выступления и государственных и профсоюзных ансамблей, рукоплещет певцам и танцорам.

После исполнения одного хорового произведения кто-то из присутствовавших в зале выкрикнул: "Да здравствуют артисты, которые поют для своего народа!" Буря оваций покрыла эти слова, и зрители стоя приветствовали артистов ансамбля.

В старой Румынии между народами, населяющими страну, существовала национальная вражда. Ее сеяли и разжигали представители правящих классов, которым выгодно было стравливать людей разных национальностей. Ничего подобного нет и в помине в нынешней свободной Румынии.

Нам пришлось побывать в городе Клуже, в Трансильвании. Эта область была насильственно отторгнута от Румынии и теперь возвращена ей. В Клуже живут румыны и венгры. Раньше они враждовали. Между ними часто вспыхивала резня, в результате которой погибало много невинных людей. Политика дружбы народов, последовательно проводимая Румынской рабочей партией и правительством, привела народы к взаимному уважению.

В Клуже свыше ста тысяч жителей. В городе университет и школы, где дети учатся на своем родном языке, два оперно-драматических театра - венгерский и румынский. Театры пользуются большой любовью жителей, и достать билеты на спектакли довольно трудно.

Во время пребывания в Клуже я ознакомился с румынским театром оперы и драмы, беседовал с ведущими артистами, ответил на многие их вопросы, связанные с постановкой оперы "Молодая гвардия".

В венгерском театре оперы и драмы меня пригласили на репетицию "Чио-Чио-Сан". В небольшом зале репетировался первый акт. На стенах зала - фотографии певцов Большого театра и других музыкальных деятелей нашей страны. Режиссер Синбергер предложил послушать отрывок из оперы. Пинкертона пел артист Калоши, обладатель сильного и красивого голоса (драматический тенор). Чио-Чио-Сан репетировала певица Шалай, Сузуки - артистка Вилькович. Прекрасно звучали голоса певцов, вкладывавших в свое исполнение много чувства.

Перед отъездом из Клужа советские делегаты присутствовали на спектакле румынского драматического театра. Шла пьеса М. Давидоглу "Огненная крепость". Действие происходит в центре румынской промышленности цветных металлов - в Решице. Герои пьесы - рабочие и инженеры - борются за выполнение государственного плана. Драматург рисует рабочего нового типа, сознающего, что он является хозяином своей жизни, как и все люди, освобожденные от цепей капиталистического рабства. Пьеса воспитывает трудящихся в духе политической бдительности, зовет к борьбе за новые методы производства. Воспитательное значение спектакля трудно переоценить. Переполненный зрительный зал бурно аплодировал артистам Доминику Станка, Георге Косма, создавшим подкупающие своей простотой образы сталеваров завода, и режиссеру Василе Дан, отлично поставившему спектакль.

Когда мы были в городе Яссы, нам удалось посмотреть пьесу румынских драматургов Николаи Морару и Аурела Баранга "За счастье народа". В этом волнующем произведении рассказывается о сравнительно еще недавних эпизодах из жизни и славной подпольной борьбы коммунистов Румынии за лучшую жизнь своего народа. Многочисленные зрители аплодировали героям пьесы - борцам за народное счастье.

Театральная жизнь провинции, так же как и столицы, необычайно интенсивна, артисты и режиссеры стремятся ответить на запросы своих новых зрителей, большинство из которых впервые соприкоснулось с профессиональным искусством. Этим и объясняется создание новых, молодых театров, жадное желание актеров узнать о многих сторонах деятельности своих советских коллег, о сценических заветах К. С. Станиславского, о работе театра с драматургом и т. д. Актеры старшего поколения передают молодежи свой опыт и сами стремятся воспринять и глубоко осмыслить то новое, что приносит им жизнь нашей страны.

Киноискусство Румынии совсем молодо. Если румынская кинохроника насчитывает все же несколько лет жизни, то художественная кинематография родилась совсем недавно. Но студия уже выпустила немало художественных фильмов. Основное их достоинство в том, что они построены на современном материале. Фильм "Звенит долина" режиссера Пауля Калинеску посвящен строительству в горах железной дороги Бумбешть - Ливезень, связавшей два прежде глухих района. Картина "Жизнь побеждает" режиссера Дину Негряну посвящена показу роли интеллигенции в борьбе за построение социализма. Фильм "У нас на селе" режиссеров Жана Жоржеску и Виктора Илиу рассказывает о борьбе трудового крестьянства Румынии за преобразование сельского хозяйства, о переходе к коллективной обработке земли. Все это - реалистические произведения. Румынские режиссеры учатся правильно обрисовывать образы положительных героев, показывать характерных представителей старого общества, тормозящих движение румынского народа вперед, к построению социализма. В художественных фильмах снимаются и молодые актеры, подготавливаемые киноинститутом, и известные театральные артисты страны.

Румынская кинематография раньше не имела собственной технической базы. И если первые фильмы создавались в маленьких, плохо оборудованных павильонах, а большие сцены приходилось снимать в Праге, в киностудии "Баррандов", то сейчас положение изменилось. Румынское правительство и его рабочая партия создают все условия для развития киноискусства. В Бухаресте закончилось строительство студии художественных фильмов. Но этой студии недостаточно для развивающейся кинематографии Румынии. В шестнадцати километрах от города, в местечке Буфтя, строится большой киногород. В громадном парке, прилегающем к бывшему дворцу принца Штирбея, сооружается киностудия с несколькими первоклассно оборудованными павильонами. Вокруг студии раскинулись и дремучий лес, и поля, и луга, и красивое озеро. Не выезжая в экспедиции, всю натуру можно будет снимать в киногороде. Трудно было выбрать лучшее по красоте и в то же время близкое к столице место для создания центра румынского кинопроизводства.

В Бухаресте в киностудии документальных фильмов мы просмотрели несколько хороших картин. Румынские мастера кинохроники стремятся не отставать от жизни и показывают своим зрителям то новое, что происходит в стране. На экранах кинотеатров, кроме хроникальных журналов, демонстрируются фильмы: о строительстве канала Дунай - Черное море, об успехах новых коллективных хозяйств в деревне, о социалистической индустриализации, о Дворце пионеров и т. д. Эти фильмы хорошо сняты, умело смонтированы и пользуются успехом.

Правительство народной Румынии уделяет большое внимание развитию всех отраслей искусства. Лучшие представители художественной интеллигенции все больше начинают отвечать на запросы народа, создавая произведения, близкие и понятные широким массам.

Особо хочется отметить плодотворную деятельность "Арлюс". - Общества румыно-советской дружбы. За последние годы Общество превратилось в крупнейшую массовую организацию, насчитывающую свыше четырех миллионов членов. В городах и селах Румынии более двадцати тысяч кружков Общества, ведущих работу по ознакомлению румынских граждан с великими достижениями строителей коммунизма, освоению советского опыта в различных областях культуры, народного хозяйства и экономики.

Месяц мы провели в Румынии. Посещение ее строек, заводов, различных культурных организаций показало нам, что культура и народное хозяйство этой страны находятся на большом подъеме. Колоссальные перемены произошли в этой стране, твердо вставшей на путь социализма.

В конце 1951 года, в связи с месячником польско-советской дружбы, Театр имени Пушкина был приглашен на гастроли в демократическую Польшу.

Коллектив театра с большой ответственностью отнесся к этой задаче. Советские артисты неоднократно выезжали в Польшу и небольшими концертными бригадами, и крупными ансамблями, и целыми театрами. Мы знали об успехе наших концертантов в Варшаве, о приеме, оказанном Польшей Ансамблю народного танца Союза ССР и Ансамблю Советской Армии, о гастрольных поездках Московского драматического театра под руководством Н. П. Охлопкова и Киевского драматического театра имени Ивана Франко. И мы ставили своей целью как можно лучше подготовить и наиболее всесторонне использовать предстоящие встречи с представителями дружественного польского народа.

В гостях у пионеров Варшавы. 1951 г

Варшава приняла нас очень радушно.

Гастроли открылись спектаклем "Незабываемый 1919".

Зрительный зал был переполнен представителями общественности: присутствовали члены правительства во главе с Болеславом Берутом, деятели культуры, науки и искусства, знатные люди из среды рабочего класса, члены дипломатического корпуса.

"Незабываемый 1919" был принят очень хорошо, можно даже сказать - блестяще.

Ободренный теплым отношением, наш театр показал два спектакля русской классики - "Горячее сердце" и "Живой труп", а также организовал несколько встреч с представителями общественности польской столицы.

Одна из них была посвящена творческой беседе с актерами и работниками варшавских театров. Происходила она в большом помещении, где собралось около восьмисот человек. Старейший мастер польской сцены

A. А. Зильверович приветствовал наш коллектив от имени варшавских артистов. Речь его дышала большой искренностью. Он говорил об ответственности художника как гражданина и патриота своей родины, о его месте в борьбе своего народа за лучшее будущее. После этого мастера нашего театра выступили с рядом кратких сообщений об опыте своей работы.

Коллектив театра выразил желание встретиться также с представителями героического рабочего класса демократической Польши.

Первая из этих встреч произошла на варшавском автомобильном заводе.

Надо заметить, что в Польше выезды артистов на фабрики и заводы еще не вошли в обычай, и поначалу мы ощущали некоторую непривычность обстановки, в которой нам предстояло давать концерт. Но это состояние известного недоумения собравшихся рабочих вскоре сменилось полным взаимопониманием. Рабочие тепло приветствовали и щедро награждали аплодисментами каждого из выступавших. Концерт закончился единодушными приветственными возгласами в честь польско-советской дружбы.

Другая интересная встреча была посвящена сравнительно узкой теме: техника работы актера в кино. А. Ф. Борисов и я, как основные докладчики, рассчитывали встретить небольшую аудиторию, но наше сообщение привлекло также и актеров, не связанных с кинематографией, в зале собралось более трехсот человек. Мы поделились опытом работы в советском кино, отвечали на вопросы, касавшиеся взаимоотношений актера с режиссером и сценаристом, говорили об этике современного актера, об ответственности художника и его месте в борьбе за мир и дружбу народов.

Не имея возможности, по техническим причинам, привезти в Польшу некоторые наши постановки, но желая ознакомить с ними зрителя и более полно показать ведущих мастеров труппы, мы подготовили концертную программу. В нее входил монолог Бориса Годунова (Н. К. Симонов) и сцена в корчме (Н. К. Черкасов, А. Ф. Борисов) из пушкинской трагедии, монолог Грозного (Н. К. Черкасов) из "Великого государя", сцены из "Леса" - эпизод встречи Несчастливцева и Счастливцева (Ю. В. Толубеев, А. Ф. Борисов), эпизод объяснения Аксюши и Петра (Г. И. Инютина, К. С. Калинис), отрывок из "Человека с ружьем" (Шадрин - B. В. Меркурьев), диалог В. И. Ленина и А. М. Горького из пьесы

"Ленин в 1918 году" (К. В. Скоробогатов, Н. К. Черкасов) и сцена из инсценировки романа П. А. Павленко "Счастье" (Ю. В. Толубеев, А. Н. Киреев). Отрывки должны были исполняться без декораций, но в костюмах и гримах.

Товарищи из Общества польско-советской дружбы несколько недоверчиво отнеслись к такой форме показа, полагая, что впечатление может оказаться неполноценным. Однако наша концертная программа привлекла особое внимание, и зрительный зал был переполнен. Как и на открытии гастролей, на концерте присутствовал Болеслав Берут и члены польского правительства. Концерт прошел с большим подъемом. Пресса отметила многообразие творческих возможностей мастеров театра, выступивших в один вечер в ролях противоположного склада и характера. Очень хорошо была встречена также постановка пьесы Бориса Лавренева "Голос Америки".

Театр играл не только по вечерам, но давал и утренние спектакли, и театральная общественность столицы получила возможность посмотреть все наши постановки.

Со своей стороны и мы старались использовать каждый свободный час, чтобы ознакомиться с достопримечательностями Варшавы, с окрестностями города, а также посмотреть постановки столичных театров.

Первый спектакль, который нам удалось увидеть, - "Мещане" М. Горького. Игра актеров отличалась большой простотой и искренностью. В постановке сказывались лучшие традиции Московского Художественного театра.

Запомнилось скупое, но выразительное сценическое оформление, отмеченное рядом тонких, хорошо найденных деталей. "Мещане" идут в одной декорации, которая, не являясь натуралистической, давала очень правдивое ощущение среды и эпохи.

Затем мы смотрели "Грех" Жеромского, пьесу из жизни разорившейся мелкопоместной польской семьи. К сожалению, пьеса грешит мелодраматизмом. Однако спектакль был сыгран на очень высоком уровне. Режиссерский план отличался единством замысла, игра актеров была насыщена тонкими психологическими подробностями.

Нам удалось также посмотреть драму литовского драматурга Ж. Болтушица "Поют петухи". Пьеса рисует моральное разложение и распад кулацкой семьи. Игра актеров потрясла нас. В каждом акте были найдены отличные по выразительности, правдивые и остро запоминающиеся детали, помогавшие созданию нужной психологической атмосферы всей сцены. Каждый образ, резко вычерченный, производил сильнейшее впечатление.

В последние дни нашего пребывания в Варшаве для нас был устроен просмотр постановки "Горя от ума". Мы с волнением смотрели этот спектакль, отлично поставленный талантливым режиссером Домбровским.

Прервав на время гастроли в Варшаве, коллектив театра выехал в город Вроцлав. Разрушения в нем огромные. Если Варшава производит впечатление города, в котором еще немало развалин, то Вроцлав скорее оставляет впечатление грандиозных развалин, среди которых уцелели кварталы бывшего города. Но театр сохранился, и в нем шли спектакли. Интересна была встреча нашего коллектива с рабочими вагоноремонтного завода. Как выяснилось из беседы, большинство из них знало ведущих мастеров нашего театра по их выступлениям в кино, так что, представляя актеров, я называл фильмы, в которых они участвовали, и каждое из моих сообщений покрывалось гулом аплодисментов.

После Вроцлава мы дали несколько спектаклей в Катовицах.

Катовицы - промышленный район, цепь городков, соединенных трамваями, автобусами и поездами. Разрушений нет. Радостно кипит жизнь. Мы встречались с местными шахтерами и присутствовали на торжественном заседании, посвященном дню горняка, где министр горного дела, бывший забойщик, вручал ордена знатным шахтерам.

По окончании гастролей в Катовицах нас пригласили посетить и осмотреть Краков. Мы были очарованы красотой этого древнего польского города, его старинным королевским замком, его музеями и картинными галереями.

Старейший мастер польской сцены, великий польский артист Людвиг Сольский выразил желание сыграть для нас одну из лучших своих ролей - роль польского национального героя Тадеуша Костюшко в одноименной пьесе Теодора Дубовского.

Нам было известно, что Людвиг Сольский родился в 1855 году и что, следовательно, ему шел 97-й год. Мы думали увидеть на сцене глубокого, дряхлого старца, и были совершенно поражены, когда на сцену вышел человек со стройной фигурой, живым взглядом, ясной речью и четким жестом. Когда стихла овация и началось действие, мы наслаждались тончайшим мастерством этого художника.

Когда опустился занавес, К. В. Скоробогатов и я прошли на сцену, чтобы приветствовать Людвига Сольского. Мы, между прочим, обратили внимание на то обстоятельство, что руки его были подгримированы, что с помощью грима им был придан старческий вид. Мы не ошиблись. Оказалось, что Сольский, не доверяя естественному виду своих рук, искусственно придавал им более старческий характер (хотя Костюшко, которого он играл, был на тридцать с лишним лет моложе актера, который воплощал его образ).

Вечером в Краковском театре шли "Таланты и поклонники" А. Н. Островского, и, таким образом, нам удалось в третий раз увидеть русскую классику на польской сцене. Все исполнители нам очень понравились, и по окончании спектакля мы дружески встретились и беседовали с ними за кулисами.

По возвращении в Варшаву наш коллектив сыграл последнюю премьеру - "Двенадцатую ночь" Шекспира.

По предложению Общества польско-советской дружбы я выехал на день в Лодзь для встречи с деятелями польской кинематографии, основная производственная база которой временно сосредоточена в этом городе.

В помещении Института кинематографии я сделал доклад о работе советского актера в кино и ответил на вопросы молодых польских кинематографистов, после чего мы просмотрели и обсудили три фильма, изготовленные студентами с большим вкусом и знанием дела.

Нас провели затем на съемки кинофильма, посвященного революции 1905 года в Варшаве, а вечером мы встретились с деятелями кино в просмотровом зале и, дружески беседуя, просмотрели смонтированные отрывки из готовящихся фильмов. Глядя на экран, мы попали на площадь Варшавы 1905 года, где рука об руку действовали польские и русские рабочие. С большим интересом мы просмотрели также отрывки из других фильмов. Польская кинематография прочно встала на путь социалистического реализма и больших социальных обобщений, выросли ее мастера, завоевавшие известность у миллионов зрителей.

Людвиг Сольский, Н. К. Черкасов, Л. В. Скоробогатов, Краков. 1951 г

Предельно используя все возможности, наш театр за двадцать дней пребывания в Польской Народной Республике дал тридцать три утренних и вечерних спектакля, а члены коллектива провели восемнадцать бесед и конференций и двенадцать творческих концертов-отчетов, большею частью на фабриках и заводах.

В день отъезда из Варшавы коллектив нашего театра с интересом ознакомился со статьей, появившейся в еженедельном журнале "Шпильки" и как бы подводившей итог нашей работе в Польше. В статье говорилось: "Едва ли не самым большим политическим событием, какое пережила Варшава за последнее время, были гастроли Ленинградского Академического театра драмы имени А. С. Пушкина. Люди, которым удалось видеть спектакли ленинградцев, надолго остались под их громадным впечатлением. Каждый, кому удалось попасть в театр, приобрел там своих любимых актеров и говорит о них, как о близких друзьях.

Почему же можно назвать наши переживания на спектаклях ленинградского театра переживаниями политическими? Не потому ли, что в "Незабываемом 1919", в отрывках из других советских пьес мы увидели волнующие картины Октябрьской революции, образы ее борцов, солдат, моряков, рабочих и крестьян, образы ее великих руководителей Ленина и Сталина? Не потому ли, что благородная тема борьбы за мир - великая задача нашей жизни, гордо звучит в этих спектаклях? Конечно, поэтому.

Мы узнали, как сильно, как неразрывно переживание артистическое может быть соединено с задачами политическими.

Эти же большие, незабываемые политические переживания дали нам не только современные советские пьесы, но и Островский и Толстой, просмотренные нами в истолковании советских актеров.

Спектакли советских артистов облагораживают, наполняют сердца гордостью и верой в человечество. Помочь человеку осознать свое величие, развить его, сделать его лучше, более сильным, внутренне более богатым - вот задача, которую успешно решают советские артисты. Сегодня это нам нужно более чем когда-либо.

Величие артистического переживания дает нам политическую силу, уверенность, что не может наемный солдат победить передового художника, потому что тем самым он победил бы человечество, вернул бы человека в эпоху тьмы, из которой он в непрерывной жестокой борьбе через десятки тысяч лет поднялся так высоко, как велико его творчество. Нет! Мы не вернемся в пещеры, выстроенные под руинами наших домов, не вернемся к темноте разума и сердца, человек стал собою в борьбе со зверем, останется собою - наперекор озверелым людям!"

В день отъезда руководство театра было принято премьер-министром, который от имени правительства поблагодарил коллектив за проведенную работу. Вечером состоялся прощальный прием, на котором присутствовало более 400 деятелей польского искусства и общественности. Мы обменялись последними дружескими приветствиями.

Мы уезжали из Варшавы с глубоким ощущением того, что польская столица живет идеями Второго Всемирного конгресса сторонников мира. Во множестве окон жилых домов и общественных зданий, в витринах магазинов все еще красовались белые, словно парящие в воздухе, голуби. В магазинах продавались красные и синие шелковые платки с изображением голубей и словом "Мир" на различных иностранных языках.

Коллектив Театра имени Пушкина сохранил теплую память о поездке в Польшу, глубоко удовлетворенный тем, что и ему удалось внести свой вклад в дело культурного сближения наших народов, укрепления их дружбы, а тем самым и их борьбы за мир.

И, наконец, уже совсем недавно - в конце 1952 года - мне посчастливилось побывать в Китайской Народной Республике, встретиться с ее руководителями, с ее общественными деятелями, представителями искусства, с десятками тысяч простых людей, в едином трудовом порыве строящих новую свободную жизнь.

Приближалась XXXV годовщина Великой Октябрьской социалистической революции, и к этой дате в Пекине было приурочено открытие месячника китайско-советской дружбы, который, по замыслу его организаторов, должен был охватить всю страну.

Для участия в месячнике в Китай выезжали три делегации. Одна, возглавленная Н. С. Тихоновым, состояла из деятелей науки и культуры. Другая, руководимая М. И. Чулаки, объединяла представителей советского театра.

Третья состояла из деятелей кинематографии. В ее состав вошли народные артисты СССР М. А. Ладынина, Б. П. Чирков и режиссер В. М. Петров, киносценарист М. Н. Смирнова, заслуженный деятель искусств кинооператор В. А. Павлов и я; делегацию возглавил А. С. Федоров. Одновременно для участия в месячнике дружбы выезжал Краснознаменный Ансамбль песни и пляски Советской Армии.

Наша делегация вылетела в первых числах ноября, когда в Москве стояла нелетная погода, так что нам дважды пришлось возвращаться с аэропорта, и лишь на третий день самолет поднялся в воздух. Возникло опасение малейшей непредвиденной задержки в пути, которая помешала бы нашему приезду к сроку - в канун Октябрьского праздника. Но когда, своевременно прибыв в Иркутск, мы пересели на другой самолет и взяли курс на Улан-Батор, - всякие опасения отпали, и мы с нетерпением стали отсчитывать часы, оставшиеся до прибытия в Пекин.

Вскоре после того, как мы перелетели границу Китайской Народной Республики, пилоты, по обычаю, предупредили, что самолет приближается к Великой Китайской стене.

Через несколько минут вдали уже можно было различить каменную ленту, которая, извиваясь среди ущелий и круто взбираясь на вершины, тянулась по горам и уходила за горизонт. Отчетливо виднелись квадратные сторожевые башни, соединенные массивной крепостной стеной, по широкому, как шоссе, верху которой некогда мчались конные воины, защищавшие границы родной земли от набегов. Наконец самолет поравнялся с величественным сооружением, пролетел над ним, глаза скользнули по его древним камням, - и воображению представились живые картины великого исторического прошлого китайского народа - народа древнейшей культуры и цивилизации.

Пилоты предупреждают о приближении к Пекину. Вдали вырисовываются очертания аэропорта, здания вокзала, уже можно различить многочисленные разноцветные флаги. Самолет разворачивается, идет на посадку, и, наконец, его колеса касаются земли.

Выходим из кабины. Девушки в светлых платьях, с большими букетами в руках, подбегают к нам, и китайские товарищи на отличном русском языке приветствуют нас с благополучным прибытием в срок.

Открывается многолюдный митинг. Министр культуры Шэнь Янь-бин говорит о дружбе наших народов, о бескорыстной помощи Советского Союза новому народному Китаю. А. С. Федоров благодарит за прием и представляет нас. При упоминании каждой новой фамилии раздаются рукоплескания: всех нас знают по советским кинофильмам, пользующимся в Китае большой популярностью.

Митинг окончен. Проходим в помещение аэровокзала, оживленно беседуем, пьем светлый душистый чай. К каждому из нас подходит юноша или девушка и на чистом русском языке сообщает:

- Я ваш переводчик! Буду сопровождать вас в течение вашей поездки...

Садимся на машины и направляемся в столицу.

Въезжаем на окраину, минуем ряды складских и торговых помещений, видим красивые просторные улицы с новыми двухэтажными зданиями. Навстречу мчатся машины, улицы становятся все оживленнее. Руководители уличного движения, в костюмах защитного цвета, в белых гамашах и с обшитыми белоснежной материей рукавами, красивым пластичным жестом, широко распахивая руки, как бы с распростертыми объятиями, пропускают нас вперед.

Канун годовщины Октябрьской революции ощущается в жизни китайской столицы как канун народного праздника. Всюду лозунги и плакаты, выпущенные в ознаменование XXXV годовщины Октября, все дома украшены разноцветными флагами и флажками, которые плещутся и трепещут на ветру. Полотнища флагов окрашены в светлые, нежные тона, что придает им какую-то особую воздушную легкость.

Проезжаем под большой, воздвигнутой по случаю праздника, аркой, на которой золотом, по-китайски и по-русски, начертано: "Приветствуем XXXV годовщину Великой Октябрьской социалистической революции!"

Въезжаем на площадь Тяньаньмэнь, "Красную площадь" китайской столицы. На этой величественной и торжественной площади с правительственной трибуны Мао Цзэдун провозгласил 1 октября 1949 года Китайскую Народную Республику. С тех пор ежегодно 1 мая и в день национального праздника 1 октября на площади Тяньаньмэнь происходят парады и народные гулянья, хорошо известные нашему зрителю по документальным фильмам китайской кинематографии.

Сворачиваем в людный, оживленный, густо населенный квартал. В витринах - лозунги в честь нерушимой дружбы советского и китайского народов, приветственные надписи на китайском и русском языках в честь наших делегаций. И всюду - белоснежные голуби мира! В окнах магазинов, на флажках у подъездов домов, на балконах реет крылатый вестник мира: совсем недавно в Пекине закончилась Конференция сторонников мира стран Азии и Тихого океана.

Приезд делегации деятелей советской культуры в Пекин

Останавливаемся у Северной гостиницы, расходимся по своим номерам, обмениваемся первыми впечатлениями, готовимся ехать на торжественное заседание в честь годовщины Октября, которое должно состояться в правительственном дворце, но нас извещают, что до этого руководители и некоторые члены наших делегаций будут приняты Мао Цзэдуном.

Глубоко взволнованные таким вниманием, отправляемся в правительственный дворец.

Нас проводят в один из залов, где мы встречаемся с великим вождем китайского народа и его ближайшими соратниками - заместителями председателя Центрального Народного правительства Чжу Дэ, Сун Цин-лин, Гао Ганом и премьером Чжоу Эньлаем. Н. С. Тихонов представляет каждого из нас.

Мао Цзэдун здоровается, необыкновенно просто и приветливо беседует с нами. Он расспрашивает о нашем перелете, говорит о строительстве нового Китая, о его культуре и искусстве, о той помощи, которую китайский народ получает от своих советских друзей, чей творческий опыт он хочет перенять, у которых он намерен неустанно учиться. В этой связи Мао Цзэдун касается месячника китайско-советской дружбы и его задач в области культурного сближения наших народов. Завязывается оживленная беседа, продолжающаяся около часа. Высказываем горячее стремление всеми силами помочь успешному проведению месячника и, воодушевленные незабываемой встречей, прощаемся с вождем китайского народа и его соратниками.

Вечером в большом зале дворца состоялось торжественное заседание, посвященное XXXV годовщине Октябрьской революции и месячнику дружбы.

На сцене, среди зелени и разноцветных хризантем - государственные флаги Союза Советских Социалистических Республик и Китайской Народной Республики, портреты В. И. Ленина и И. В. Сталина, Мао Цзэдуна и Сунь Ятсена.

Появление Мао Цзэдуна встречается аплодисментами, возникает овация в честь нерушимой дружбы народов Советского Союза и Китайской Народной Республики.

Слово предоставляется Сун Цин-лин, вдове Сунь Ятсена, видному государственному и общественному деятелю нового Китая. Приветствуя советские делегации, Сун Цин-лин подчеркивает огромное значение месячника дружбы. "Празднуя годовщину Великой Октябрьской революции, - говорит она, - мы проводим по всей стране широкую воспитательную работу, имеющую целью объяснить нашему народу прекрасное социалистическое будущее, которое его ожидает!.."

Ответное слово говорил Н. С. Тихонов, после чего выступил премьер Чжоу Эньлай, охарактеризовавший значение китайско-советской дружбы для укрепления мира.

С единодушным воодушевлением участники заседания спели популярную в Китае песню "Единство народов мира".

В заключение состоялся концерт. Выступили все участники делегации деятелей советского театра во главе с народными артистами Союза ССР Г. С. Улановой, Зоей Гайдай, Халимой Насыровой и М. Д. Михайловым, а также Ансамбль песни и пляски Советской Армии.

По окончании концерта в одном из прилегающих залов Чжоу Эньлай устроил прием в честь наших делегаций. Радостно было беседовать с рядом товарищей, знакомых по встречам в Москве и Ленинграде, по работе Второго Всемирного конгресса сторонников мира в Варшаве, - с писателем Эми Сяо, выдающимся мастером китайского театра Мэй Лань-фаном, с деятелями китайской кинематографии. Все мы чувствовали себя в среде верных единомышленников и искреннейших друзей.

На следующий день - 7 ноября - в театре "Столица" было назначено открытие фестиваля советских фильмов.

Входим в переполненный театр, в глаза бросается крупно начертанный лозунг: "Для наилучшего служения народу изучаем передовой опыт советской кинематографии!"

Под аплодисменты присутствующих в президиуме появляются Чжоу Эньлай и члены нашей делегации. Торжественное заседание открывает министр культуры Шэнь Янь-бин. С вступительным словом выступает Го Мо-жо, известный писатель и ученый, президент Академии наук, заместитель председателя Общества китайско-советской дружбы.

- Советские фильмы играют выдающуюся роль в культурной жизни нашего народа, - говорит он, - так как, знакомя нас с опытом борьбы и труда советских людей, показывая их животворный патриотизм, великую созидательную силу социализма, - они тем самым учат нас, вселяя уверенность в том, что мы сможем превратить нашу Родину в такую же цветущую страну, как Советский Союз!

Го Мо-жо сообщает, что с сегодняшнего дня в Пекине и 66 городах республики начинается смотр советских кинофильмов и что в течение месяца около 700 городских театров и без малого 1000 кинопередвижек будут демонстрировать только советские картины, и в их числе впервые выпускаемые на экраны Китая цветные фильмы "Незабываемый 1919 год", "Кавалер Золотой Звезды", "Донецкие шахтеры" и "Мы за мир", наряду с которыми будут повторно показаны трилогия о Максиме, "Депутат Балтики", "Сельская учительница", "Кубанские казаки", "Александр Попов", а также десятки документальных советских фильмов. Фонды кинопроката Китайской Народной Республики насчитывают свыше 160 названий советских фильмов, из которых 146 дублировано на китайском языке.

Мы восхищены размахом фестиваля, подлинно народной популярностью наших кинофильмов в Китае.

С ответным словом выступают А. С. Федоров и М. А. Ладынина, после чего министр Шэнь Янь-бин объявляет фестиваль открытым и приглашает просмотреть "Незабываемый 1919 год".

Поднимаемся в бельэтаж театра "Столица", смотрим хорошо нам знакомую картину, переозвученную на китайский язык.

Сначала несколько трудно было свыкнуться с тем, что герои фильма, заснятые на набережной Невы, на фоне Петропавловской крепости, заговорили на китайском языке о защите красного Питера. Однако вскоре мы не только привыкли к особенностям звучания этой картины на китайском языке, но начали разбираться в мастерстве артистов, переозвучивших фильм, и оценили точность, с которой они донесли до своего зрителя благородные идеи картины.

С этого дня мы ежедневно стали общаться с нашими зрителями, с разнообразнейшими представителями китайского народа - лучшими людьми рабочего класса, интеллигенции, студенчества, Народно-освободительной армии, с мастерами искусства и литературы, театра и кинематографии.

Китайская кинематография родилась сравнительно недавно. Частные киностудии, ранее контролировавшиеся бюрократическим капиталом, перешли в руки народа, а сеть кинотеатров быстро расширяется. В Китае работают три государственные киностудии, успешно ведется подготовка молодых кадров в государственном киноинституте.

Начав с производства документальных фильмов, отобразивших героическую борьбу народа за освобождение, за строительство нового Китая, китайские кинематографисты переходят к созданию художественных фильмов.

За последнее время в Китае наибольший успех имели такие фильмы, как "Седая девушка", "Стальной солдат", "Лагерь в Шанжо", "Победа народов Внутренней Монголии", "Боевые друзья" и другие картины, рассказывающие о патриотизме Народно-освободительной армии. Сейчас китайские кинематографисты работают над темами мирного созидательного труда, над многообразной тематикой, интересующей широчайшие массы трудового народа, успешно строящего новое свободное государство.

Первая же встреча нашей делегации с деятелями китайской кинематографии собрала многочисленнейшую аудиторию.

Руководитель нашей делегации А. С. Федоров, коснувшись сотрудничества китайских и советских кинематографистов, отметил значение кинематографии Советского Союза, Китая и стран народной демократии в борьбе за мир. М. А. Ладынина, Б. П. Чирков, В. М. Петров, М. Н. Смирнова и В. А. Павлов поделились опытом своей работы. С ответным словом выступил Цай Чушен, глава китайской делегации на VII Международном кинофестивале в Карловых Варах, подчеркнувший, что киноработники Китая хотят учиться у своих советских товарищей.

Моя беседа с актерами, режиссерами и журналистами продолжалась без малого шесть часов и тесно сблизила меня с китайскими товарищами, с их делами и творческими замыслами.

Когда я вошел в зал, предоставленный администрацией Северной гостиницы для нашей встречи, меня пригласили к столу, на котором стояла банка с тушью, лежали кисточки и были разостланы два розовых шелковых платка, и попросили расписаться на обоих платках, уже заполненных автографами присутствующих. Таков один из обычаев местного гостеприимства, с которым впоследствии мне пришлось встречаться в различных городах. И теперь, держа в руках один из этих платков, врученный мне китайскими товарищами после встречи, я с удовольствием вспоминаю ее подробности.

Среди присутствующих преобладали студенты Пекинского киноинститута, молодые сотрудники Пекинской киностудии, преподаватели актерского мастерства и актеры Пекинского молодежного театра. Это были молодые люди, преимущественно в возрасте от 22 до 30 лет. Большинство из них прошло суровую, но отличную жизненную закалку, участвуя в боях Народно-освободительной армии. Многие из них были бойцами, политработниками, комиссарами, многие были актерами и режиссерами фронтовых театров или участниками популярных литературно-художественных агитационных коллективов "янгэ".

Вот молодежь нового свободного Китая, которая с оружием в руках и с боевым политическим словом на устах, преодолевая трудности фронтовой обстановки, в непрерывной битве за свободу и счастье народа отвоевала себе право избрать любимую профессию и отдаться творческому труду!

Эти молодые люди, преисполненные гордости за судьбы своего поколения, с громадной надеждой ждут от нас помощи и совета. Круг их интересов многообразен, и я с большим вниманием выслушивал их вопросы, стараясь как можно полнее отвечать на них.

У каждого из моих собеседников была припасена записная книжка, и лишь только я начинал говорить, как в их руках появлялись карандаши и вечные перья. Нетрудно представить себе чувство ответственности, возникшее во мне в ответ на такое доверие!..

Надо заметить, что, как правило, при наших многочисленных встречах и беседах нам задавалось много вопросов. Среди них преобладали вопросы, касавшиеся актерского перевоплощения, работы актера над историческими образами, взаимодействия творческих задач актера в театре и в кино. Однако в течение бесед круг вопросов бесконечно расширялся, охватывая самые различные проблемы. Китайских товарищей, в особенности же наших молодых собеседников, интересовали вопросы передачи творческого опыта молодому поколению, взаимоотношений актера со зрителями, места актера в общественной жизни страны, в борьбе за мир и дружбу между народами. Расширяя рамки наших собеседований, китайские товарищи ждали ответа на животрепещущие вопросы, встающие перед ними в повседневной практике, и с трогательным доверием выражали желание учиться у нас.

"Учитель" - вот обращение, которое я и мои товарищи все время слышали из уст китайских кинематографистов, и оно, налагая на нас особую ответственность, определило дружеский характер наших взаимоотношений.

Трудно найти слова, чтобы передать тот пафос строительства новой свободной жизни, которым охвачены трудящиеся столицы, всю глубину и силу их дружеской привязанности к советским людям. Трудно найти слова, чтобы передать все разнообразие и богатство наших впечатлений от встреч и бесед, которыми целиком были заполнены дни нашего пребывания в Пекине. Мы слышали приветствия из уст десятков тысяч зрителей, из уст рабочих и железнодорожников, из уст бойцов и командиров Народно-освободительной армии, из уст студентов, - мы услышали их затем от крестьян в деревнях Южного Китая, от рабочих Шанхая и Нанкина.

Пребывание в Пекине определило наши задачи и самую природу дружеского общения с китайскими товарищами, явилось отличным прологом к последующей поездке по Китаю. Это побудило меня несколько подробнее задержаться на пребывании в столице, где мы впервые поняли всю силу дружбы наших народов, те ожидания, которые здесь связывают с братской взаимопомощью Советского Союза, и ту ответственность, которая в таких условиях ложится на каждого из нас. За полторы недели, прожитые в Пекине, мы сроднились с китайскими друзьями, почувствовали себя в родной семье, крепко спаянной общностью своих интересов.

Незадолго до нашего приезда в Пекине состоялся первый театральный фестиваль, на котором было показано свыше шестидесяти оперных и драматических спектаклей, представляющих около двух десятков традиционных форм народного театрального искусства (надо напомнить, что китайская классическая и народная драма отличается исключительным многообразием, так как почти в каждой провинции исторически сложились собственные разновидности театрального искусства).

Как мне рассказывали, в программу фестиваля были включены не только классические, но также современные пьесы, отражающие сегодняшний день нового Китая.

Еще в период первой революционной гражданской войны, - то есть в середине двадцатых годов, - в Китае началось движение за современную драму. Несколько позже возникла Лига драматургов, участники которой писали и ставили пьесы из современной жизни, пользовавшиеся среди бойцов, рабочих, крестьян и интеллигенции большим успехом. В годы освободительной войны прогрессивные китайские драматурги создали несколько групп, которые вели пропагандистскую работу среди масс, поднимая их на борьбу против империалистической агрессии. В это время драматурги освобожденных районов написали немало заслуживающих внимания пьес. Одной из них была музыкальная драма "Седая девушка", получившая известность далеко за пределами Китая, так же как и знакомая советскому читателю пьеса молодого драматурга Ху Кэ "Они выросли в боях".

После освобождения всей страны новое драматическое искусство вступило в полосу своего подъема.

Китайские товарищи рассказывали о пьесе "Перед лицом нового", возникшей в результате коллективного творчества драматургов, объединившихся вокруг Северо-Восточного народного театра. Пьеса повествует о восстановлении промышленности Северо-Восточного края и дает глубоко реалистические характеристики отличников труда. Рассказывали мне также о пьесе "Не цикада", написанной рабочим Чансиньдяньского вагоностроительного завода Вэй Ляньчжэном и с успехом поставленной самодеятельным драматическим коллективом того же завода.

Встреча Н. К. Черкасова с молодыми деятелями китайского театра и кинематографии

В Пекине нам показали два спектакля - постановку "Седой девушки", осуществленную Театром оперы и балета при Академии искусств, и отрывки из лучших постановок Пекинской оперы с участием знаменитого китайского актера Мэй Лань-фана.

Представление народной музыкальной драмы "Седая девушка" тронуло нас искренностью и глубиной переживаний героини пьесы, бедной крестьянской девушки Си Эр, поседевшей от горя в помещичьем доме. В спектакле прекрасно передан пафос социальной борьбы, особенно героизм бойцов Народной армии, освобождающих родину от японского ига. Многие сцены волнуют глубоко жизненной реалистической правдой, а исполнение заглавной роли артисткой Го Лань-ми должно быть отнесено к числу выдающихся актерских достижений.

В постановке "Седой девушки" реалистическое направление современного китайского театра входит в сочетание с условностями старинной классической сцены. Спектакль идет в сопровождении оркестра, составленного из старинных народных и современных музыкальных инструментов, музыка правдиво выражает переживания героев, однако кульминационные моменты действия, по традиции, подчеркиваются многократными, нарастающими по учащенности и силе звука ударами в высокотонный гонг. Сцена обставлена живописными реалистическими декорациями, но вход в комнату оставлен условным: дверей нет, тогда как стук в воображаемую дверь имитируется соответствующими звуками в кулисах.

В целом постановка молодого коллектива оставила самое благоприятное впечатление своей свежестью, новаторским духом, а особенно тем пафосом, с которым она передает один из эпизодов великой революционной борьбы китайского народа.

Спектакль мастеров Пекинской оперы начался показом эпизода из старинной народной легенды "Путешествие на Запад". В этом эпизоде король обезьян Сун Укун сетует на то, что у него нет оружия, и, по совету друзей, отправляется искать оружие во дворец Дракона. Прибыв туда, король обезьян пускается на различнейшие хитрости, чтобы отнять оружие у Дракона и его воинов, что ему и удается: побежденный хитростью Дракон отдает Сун Укуну вооружение и доспехи.

Поднимается занавес. Декораций нет, сцена затянута сукнами. Раздается пронзительный звук высокотонного гонга (с характерной для китайских гонгов тенденцией "глиссандо" вверх на полтора тона). Выбегает король обезьян, поразительно ловкий актер Ли Шао-чун. На нем желтый костюм, лицо разрисовано под обезьянье по принципу маски. Он растерянно мигает белесыми веками, дает понять знаками, что ему необходимо оружие, - и завязка действия становится совершенно ясней.

Дракон, степенный, но недалекий старец, плавно выступает в белом парчовом костюме, в черных сапогах на толстой белой подошве, с оружием и при доспехах. Лицо его, разрисованное также по принципу маски и обрамленное густой длинной бородой, дышит благодушным самодовольством.

Действие развивается динамично и уснащено великолепными по выразительности деталями. Борьба короля обезьян с Драконом и его воинами выявляется при посредстве сложной танцевально-акробатической техники движения и жеста. В этих сценах - бездна изобретательности, неподдельного остроумия и блеска. Во время единоборства с Драконом и его воинами артист Шао-чун, крутя серию сальто и с разбега прыгая то на одну, то на другую руку, делал сложнейшие акробатические каскады так мягко, пластично и изящно, как если бы он прыгал не на деревянных подмостках, а на пуховой перине.

Великий мастер китайского театра Мэй Лань-фан выступил в лирическом отрывке из оперы "Ян Гуй-фэй", более ста лет сохраняющейся в репертуаре Пекинской оперы.

Красавица Ян Гуй-фэй, любимица императора, направляется на свидание с ним в сад Ста цветов, но ее властелин нарушает данное им обещание. Подозревая измену, Ян Гуй-фэй приказывает евнуху отправиться во дворец и сказать императору, чтобы он шел в сад. Но евнух, боясь императорского гнева, не решается выполнить это приказание, и Гуй-фэй удаляется в подавленном состоянии.

Мэй Лань-фан проводит роль Гуй-фэй с большим благородством, изяществом и глубокой правдой психологической характеристики. Он бесподобен в том эпизоде, когда Гуй-фэй, шествуя в сад Ста цветов, любуется луной, переходит по мраморному мостику, перекинутому через пруд, и, задержавшись на мосту, любуется золотыми рыбками и пролетающим мимо стадом гусей. На сцене нет никаких аксессуаров, все это представлено артистом совершенно условно, но с такой силой убедительности, что мы увидели и мостик, перекинутый через пруд, и луну, и весь окружающий китайский пейзаж, который мы, проведя несколько дней в Пекине, уже могли вызвать в памяти и дополнить воображением.

В заключение показали балет "В горах Яньдан". Действие происходит в отдаленные времена. Народный герой Хай-гун, восстав против императорской власти, преследует феодального генерала, которому поручено оборонять горы Яньдан. Подойдя к ним, Хай-гун подозревает засаду и, сопутствуемый своими храбрыми воинами, взбирается на одну из вершин, где обнаруживает вражеских солдат. Он уничтожает их, продолжает взбираться на соседние горы, врывается в стан врага. Появление Хай-гуна неожиданно, феодальный генерал застигнут врасплох и после ожесточенного боя отступает со своими солдатами к озеру. Воины Хай-гуна преследуют отступающих солдат, завязывают с ними бой на озере и наносят им поражение. Разбитый генерал отступает к ущелью Янь-лин в горах Яньдан. Народный герой Хай-гун ведет своих воинов в атаку. Они перепрыгивают через крепостные стены, уничтожают остатки вражеских сил и водружают на вершине горы знамя восставших.

И народный герой Хай-гун и его противник, феодальный генерал, выступают в роскошных парчовых костюмах и касках, с четырьмя флагами, закрепленными за плечами, с богатым вооружением. У каждого по четыре воина, что не мешает создать сценическую иллюзию двух вражеских войск. Действие развертывается средствами танцевально-акробатической пантомимы батального характера и насыщено превосходными по выразительности, изобретательно построенными мизансценами.

Когда генерал со своими воинами, стоя на воображаемой горной возвышенности и нагнувшись, всматривался вниз, в прилегающую воображаемую пропасть, - это было сыграно так убедительно, что мы представили себе и ту скалу, на которой они стояли, и ту пропасть, в которую они всматривались в ожидании врага. Блистательно был проведен финал. Генерал, спасаясь бегством, скрывался за крепостными стенами. Народные воины, сделав серию сальто, стремительно перепрыгивали поверх стен под пронзительные звуки гонгов, но эта условная сцена действительно выражала радость и торжество победителей.

Мы были увлечены глубоко национальным мастерством актеров Пекинской оперы, высоким классом их пластической выразительности, подчиненной социально-психологической характеристике положительного и отрицательного героя.

В течение небольших перерывов, которые оставались между встречами и беседами с деятелями театра и кинематографии, мы знакомились с достопримечательностями Пекина.

Нам удалось осмотреть летний загородный дворец, построенный императрицей Цы Си у большого искусственного водоема, вокруг которого расположены многочисленнейшие дворцовые строения. В главном здании хранятся замечательные произведения искусства - старинные колесницы и паланкины, драгоценности из цветных металлов, фарфор, изделия из мрамора и кости, великолепные образцы китайской живописи. В прилегающих парках множество различных металлических украшений - драконы и аисты, большие декоративные барельефы, интересные по орнаменту и расцветке извилистые крытые галереи резной работы. Эти парки, считающиеся одними из самых красивых в Китае, являются любимым местом отдыха трудящихся столицы.

Наше пребывание в ней подходило к концу.

Мои товарищи, члены нашей киноделегации, выехали на север страны, в Мукден, где должны были принять участие в фестивале, тогда как я несколько задержался в Пекине, получив предложение издать на китайском языке мою небольшую работу "Из записок актера". После выхода книжки в свет я, в сопровождении переводчика, выехал в Чанчунь, где должен был примкнуть к нашей делегации и где нам предстояло ознакомиться с работой Северо-Восточной киностудии.

В Чанчуне на перроне вокзала представитель городских властей приветствовал в нашем лице деятелей советской кинематографии, - и тотчас вспыхнула овация в честь нерушимой китайско-советской дружбы.

Днем в Большом театре наша делегация встретилась с представителями общественности города, после чего выехала на киностудию.

Здание, занимаемое Северо-Восточной киностудией, во время боевых действий в районе Чанчуня было сильно разрушено. После освобождения города Советской Армией, кинофабрику восстановили, и в настоящее время она хорошо оборудована. За последние годы ею выпущено 14 документальных и 25 художественных фильмов; без малого 100 советских фильмов дублировано здесь на китайском языке.

Осматриваем студию, знакомимся с актерами, которые озвучивают наши фильмы.

- Дорогие гости! Хотя мы впервые видим вас в лицо, но мы тотчас же узнали каждого из вас по вашим голосам, - заявил один из актеров, занятых на переозвучивании советских фильмов.

Нам показали отрывки из "Депутата Балтики", - и я впервые увидел и услышал профессора Полежаева, разговаривающим по-китайски. Интонации речи Полежаева были схвачены и переданы настолько верно и точно, что порою мне казалось, будто мой любимый герой действительно овладел китайским языком и что иначе он и не мог бы разговаривать, если бы фильм снимался в Китае.

Беседуя с артистами, мы не без удивления узнали, что они озвучивают фильмы большими кусками - протяжением до 100 метров - и даже более!.. Принимая во внимание их умение вживаться в психологию героя, верно и тонко интонировать его речь, наконец, почти безошибочно совпадать с артикуляцией, запечатленной на пленке, - оставалось только воздать должное их профессиональной тренировке, выдержке и трудолюбию.

В просмотровом зале нам были показаны последние картины, выпущенные студией, - "Палата № 6", "Когда созревает виноград" и "Богатый урожай". После просмотра режиссеры этих картин давали нам объяснения и отвечали на наши вопросы. Обсудив показанные картины, мы единодушно пришли к выводу, что китайские кинематографисты сделали большой шаг вперед: и актерское, и режиссерское, и операторское мастерство отличалось высоким качеством.

Первый день посещения студии закончился митингом, а первый вечер пребывания в Чанчуне - интереснейшим концертом, данным оперной труппой, артистами киностудии, самодеятельным танцевальным коллективом школьников и Ансамблем Корейского автономного района Гиринской провинции.

Утром следующего дня мы возложили венок к подножию памятника героям Советской Армии, павшим в боях за освобождение Чанчуня, днем провели творческую беседу на киностудии и встретились со зрителями в ряде кинотеатров, а вечером присутствовали на приеме, устроенном мэром города. Здесь собрались представители интеллигенции и студенчества, командиры Народно-освободительной армии, отличники труда фабрик и заводов, крестьяне. Один из них, прибывший из окрестностей Гирина, увлеченно поделился впечатлениями от наших кинофильмов, которые знакомят китайских крестьян с делами советских тружеников, людей колхозной деревни, и закончил речь популярным лозунгом: "Советский Союз сегодня - это Китай завтрашнего дня!.."

На другое утро, после встречи и беседы с журналистами, наша делегация, сопровождаемая группой китайских кинематографистов, выехала в Тяньцзин.

В течение поездки, продолжавшейся около месяца, мы собирались группами и вели беседы по самым различным вопросам искусства. Затрагивались разнообразные темы: от организационных и узко производственных до сложнейших творческих вопросов работы актера над образом своего современника.

Я часто расспрашивал моих собеседников об их жизни и работе, об их творческих планах. Они рассказывали много интересного о героических боях Народной армии, в рядах которой большинство из них провело значительную часть своей сознательной жизни, и об аграрной реформе, в осуществлении которой приняли участие многие из них. Радостно было слышать, что молодые работники китайской кинематографии, обогащенные опытом революционной борьбы, мечтают показать образы своих современников, строителей новой жизни.

В Тяньцзине наша делегация была встречена членами Городского Народного правительства; на привокзальной площади состоялся многолюдный митинг; местное отделение Общества китайско-советской дружбы устроило в нашу честь большой прием.

Разделившись на группы, мы в течение всего вечера выступали перед зрителями в кинотеатрах, где демонстрировались советские фильмы. Интерес к фестивалю был исключительный, и везде нас принимали как долгожданных гостей.

В перерывах мы посетили Первую тяньцзинскую текстильную фабрику, где встретились с коллективом рабочих. Фабрика оборудована по последнему слову техники, производственный процесс налажен образцово. Работницы воодушевлены своими достижениями, и одна из них, беседуя с нами через переводчика, с большой гордостью подчеркнула, что в 1950 году, спустя всего лишь год после освобождения страны, уровень производства прядильных и ткацких фабрик превысил наивысший уровень, когда-либо достигнутый в прошлом.

Городские власти ознакомили нас с новым, недалеко от Тяньцзина расположенным портовым городом Синьган. В годы оккупации японцы пытались приступить к строительству порта, но не смогли его освоить, и лишь недавно он был отстроен при бескорыстной помощи Советского Союза. Коллектив строителей, возглавленный отличниками труда, в краткие сроки проделал огромную работу, и трудолюбивый китайский народ еще раз показал, что он в силах сделать для своего свободного государства.

Дальнейший наш путь лежал в Нанкин.

Ночью поезд подошел к великой реке Янцзы, через которую не существует железнодорожного моста. Вагоны плавно въехали на паром, который тотчас отошел к противоположному берегу, где они снова были прицеплены к паровозу.

В Нанкине советский фестиваль стоял в центре внимания общественности. Интерес зрителей был столь велик, что в крупнейших кинотеатрах сеансы начинались в шесть утра и шли до двух-трех часов ночи. Многие кинотеатры работали круглосуточно, однако на всех сеансах, даже ночных, зрительные залы были переполнены.

Вместе с В. М. Петровым я выехал в один из кинотеатров на встречу с бойцами и командирами.

Приветствуя советских кинематографистов, представитель Народно-освободительной армии особо поблагодарил за выпуск таких фильмов, как "Великий перелом", "Сталинградская битва", "Третий удар", "Падение Берлина".

- Они служат нам великолепным учебником, - заявил он, - незаменимым руководством при изучении советской стратегии и тактики, великой науки побеждать.

На приеме, устроенном мэром Нанкина, мы встретились с представителями различных слоев населения города и отвечали на разнообразнейшие вопросы, касавшиеся советского искусства, советского театра и кино.

Пребывание в Нанкине закончено, и после выступлений на многолюдном общегородском митинге мы выезжаем в дальнейший путь.

Шанхай. У вагона - мэр города и представители общественности. Сотни встречающих, расступившись, образуют широкий проход, и мы идем по нему на привокзальную площадь. Длинными рядами стоят пионеры и школьницы с большими бантами в волосах и, приветствуя делегацию, вскидывают вверх руки с цветами, так что на площади вырастает широкий цветочный барьер. Вся площадь запружена народом, люди столпились даже на крышах окружающих домов: на митинге присутствует около десяти тысяч человек.

- Дорогие друзья! - обращается к нашей делегации представитель местных учреждений министерства культуры. - Разрешите передать вам привет от имени населения Восточного Китая, от жителей Шанхая, от шанхайских киноработников - от имени каждого шанхайца! Еще двадцать лет назад такие произведения, как "Путевка в жизнь", "Чапаев", "Юность Максима","Мы из Кронштадта", завоевали внимание и любовь нашего зрителя. С тех пор ваши фильмы воодушевляли рабочих и учащуюся молодежь Шанхая в их революционной борьбе. Ваши фильмы подымали дух наших бойцов и партизан в годы великой освободительной войны. Ваши фильмы помогли нам изгнать с экрана реакционные картины. Ваши фильмы помогают нам в деле развития китайской кинематографии. Наконец, они служат нам образцом и примером в нашем повседневном труде, в строительстве новой жизни! Это свидетельствует о том, с какой настойчивостью мы хотим крепить нашу дружбу и учиться у Советского Союза! Желанные гости! Примите от нас цветы, как символ победы, счастья и юности шанхайского населения!

Благодарим гостеприимных друзей, провозглашаем здравицу в честь дружбы наших народов, их борьбы за мир во всем мире, - и в ответ возникает мощная овация в честь Советского Союза.

Вереница машин пересекает громадный город. Очень людно, оживленно, на всех улицах большое движение: Шанхай насчитывает около шести миллионов жителей.

Проезжаем бывший английский сеттльмент с безвкусными небоскребами, сворачиваем в сторону и останавливаемся у гостиницы.

Вечером встречаемся с представителями художественного и артистического мира в узком, интимном кругу; наша беседа завершается импровизированным концертом, в котором выступили члены советских делегаций и китайские артисты.

Утром следующего дня выезжаем на Шанхайскую киностудию.

Подробно осматриваем помещение, павильоны, лаборатории, различные цеха, проходим в комнату отдыха актеров, - и видим на стенах большие фотографии деятелей советской кинематографии, а среди них - и свои портреты.

Знакомимся с творческими работниками студии, беседуем с ними и убеждаемся, насколько подробно они осведомлены о художественной жизни Советского Союза.

Мы просмотрели фильм "Отважный батальон" производства Шанхайской киностудии и обсудили его с ее работниками. Шанхайские кинематографисты добились значительных успехов. Их одаренность, их трудолюбие, страстное стремление служить трудовому народу являются залогом дальнейшего творческого роста.

Наши встречи со зрителями начались одновременно в различных районах города.

Совместно с лауреатом Сталинской премии киносценаристкой М. Н. Смирновой я выехал в рабочий район Хын-Шань. Здесь недавно сами рабочие на собранные ими же средства построили вместительный кинотеатр, в котором мы были встречены представителями местной общественности. Мы приветствовали героических рабочих Шанхая, хранителей революционных традиций китайского пролетариата, и вкратце поделились с ними нашими впечатлениями и творческими планами.

В Шанхае фестиваль приобрел размах, соответствующий масштабам этого города. Ко времени нашего приезда около трех миллионов зрителей просмотрело советские кинофильмы, включенные в программу фестиваля. Каждый день приносил нам новые свидетельства успеха и популярности советской кинематографии.

Посещая днем киностудию и выступая по вечерам в кинотеатрах, мы в свободные часы знакомились с городом.

Шанхай - крупнейший центр промышленности и рабочего движения. Здесь в 1921 году двенадцать представителей коммунистических кружков различных районов во главе с Мао Цзэдуном, конспиративно собравшись на съезд, приняли устав Коммунистической партии Китая. В городе бережно сохраняются несколько домов, связанных с теми или иными памятными историческими событиями. Дома эти, расположенные в различных кварталах, образуют Историко-революционный музей - в высокой степени поучительный памятник, в котором с помощью отлично подобранных экспонатов обрисован путь Коммунистической партии Китая, возникшей и окрепшей на основе сочетания рабочего движения с марксизмом-ленинизмом.

В ряду других впечатлений одни из наиболее ярких были связаны с просмотром молодежного спектакля экспериментальной труппы, показавшей нам шаосинскую оперу "Лян Шанбо и Цзу Интай".

У подъезда шанхайского кинотеатра в дни фестиваля советских фильмов

В основу действия положена трогательная народная легенда. Сюжет ее несложен: это тема Ромео и Юлии, повествование о двух любящих молодых сердцах, разлученных злой силой социальных противоречий и сословных предрассудков. Но тема разработана тонко, с глубоким лиризмом, который искусно сплетается с драматичностью ситуации. Спектакль подкупил нас своей искренностью, поэтической лиричностью и изящным, глубоко национальным по стилю, мастерством исполнения.

Роль героини оперы Цзу Интай играла Фу Чуансян, артистка превосходных данных, одаренная красивым голосом, пластичная в движениях и жестах, с несколько асимметричными чертами лица, придававшими особую выразительность ее мимике. Все мы залюбовались ею, когда, в кульминационный момент драмы, выбежав из-за кулисы и впервые увидев могильный памятник своего возлюбленного, она как подкошенная опустилась на колени, и с простертыми руками, выражая охвативший ее внутренний порыв, легко и быстро устремилась на коленях через всю сцену к надгробию, как бы несясь над землей, чтобы скорее заключить его в свои объятия... Это молодая актриса выдающегося дарования, подлинная героиня лирического плана.

Среди разнообразнейших встреч и бесед остался особенно памятен устроенный городскими властями большой прием, на котором присутствовало множество гостей и одновременно съехавшиеся в Шанхай все советские делегации, включая Ансамбль Советской Армии.

Вероятно, характер поездки советской киноделегации, ее содержание, природа общения с китайскими товарищами уже достаточно ясны, и можно не останавливаться столь же подробно на посещении других городов, хотя пребывание в каждом из них, естественно, имело свои отличительные, очень нам памятные особенности.

Мы посетили Ханчжоу, красивейший уголок Китая, прелесть которого увековечена в народной поговорке: "На небе - рай, на земле - Ханчжоу". Город расположен на берегах громадного озера, на склонах холмов и гор, отражающихся в его зеркальной поверхности, и на островках, разбросанных вдоль перешейков. Это - город-курорт, в прошлом - излюбленное местопребывание богачей, ныне - популярнейшая здравница трудящихся.

В кинотеатре "Победа" я встретился с многолюдной аудиторией на просмотре "Депутата Балтики", и, отвечая на вопросы, вкратце коснулся работы над ролью, в которой снимался семнадцать лет назад.

- Счастлив, - заявил я, - что эта работа, в свое время открывшая передо мной новые пути в искусстве, живет по сей день, - то есть семнадцать лет спустя приносит удовлетворение вашему народу!.. Счастлив, что половину своего времени и своих сил, - мог бы сказать, половину своей жизни,- я отдал работе в советской кинематографии, лучшие произведения которой завоевали столь широкую популярность.

В свободные часы мы осматривали окрестности, любовались роскошной природой края, объезжали на машинах по берегу озера и катались по нему в гондолах, подхватывая припев мелодичной песни, которую запевали наши спутники, - боевой песни китайских партизан, написанной в дни японской оккупации:

Мы все чудесные стрелки -
Каждая пуля разит врага,
Мы все отважные бойцы -
Не боимся скалистых гор и глубокой воды!..

Мы были на юге Китая, в Кантоне, встретились со студентами бывшего института Сунь Ятсена, ныне подразделившегося на три высших учебных заведения, где тысячи молодых людей сердечно приветствовали нас; мы общались с рабочими и школьниками, беседовали со зрителями в переполненных кинотеатрах. Мы ознакомились с музеем Кантонской коммуны и посетили место расстрела рабочей демонстрации, - одно из чтимых народом памятных мест Кантона, связанных с развитием революционного движения. Мы присутствовали на грандиозном митинге, устроенном на Народном стадионе, где перед тридцатитысячной аудиторией выступил Ансамбль песни и пляски Советской Армии, ездили на озеро Северной Красоты, вокруг которого разбивается парк, посетили бывший губернаторский дворец, перестроенный в дом культуры с большим, великолепным зрительным залом.

На родине Мао Цзэдуна

Из Кантона часть нашей делегации во главе с Б. П. Чирковым вылетела на юго-запад, в Чунцин и Куньмин, последний крупный административный центр Китая близ границы с Вьетнамом, тогда как другая часть, к которой примкнул я, выехала на родину Мао Цзэдуна,- в Чанша, центр провинции Хунань, - в село Шао-Шан.

Это село тянется почти на десять километров и насчитывает более грех тысяч жителей. В местечке Шан-Учан стоит небольшой крестьянский домик, в котором родился и провел свои детские и юношеские годы вождь китайского народа. Ныне этот дом, сохраненный в своем прежнем виде, превращен в музей.

Пожилой смотритель дома-музея Мао Юйчу провел нас в комнатку Мао Цзэдуна и его братьев, погибших в революционной борьбе, увлекательно рассказал о юношеских годах Мао Цзэдуна, показав помещение, в котором им была устроена школа для детей беднейших крестьян. Дом-музей привлекает экскурсантов со всего Китая.

Когда перед отъездом из Шао-Шана мы обедали в Приемном доме, пионеры принесли туда красный кумачовый платок, тушь и кисточки и попросили нас расписаться. Как и в других городах Китая, пионеры сняли свои галстуки и подарили их нам на память - распространенный в Китае обычай, который нас очень трогал. Мы сказали китайским пионерам, что передадим их подарки нашим советским пионерам, и, вернувшись в Ленинград, я в точности исполнил это обещание.

В Чанша мы выступили перед зрителями, встретились с местными актерами, со студентами Педагогического института и в дружеской обстановке провели прощальный вечер на приеме у мэра города.

Направляясь обратно в Пекин, мы остановились в Ухане, расположенном на реке Ян-Цзы и, в сущности, состоявшем из трех городов: Учана, Ханькоу и Ханьяна.

После митинга, особенно многолюдного, мы сели в машины, и они медленно двинулись от набережной до гостиницы вдоль "коридора" живых людей, растянувшегося без малого на два километра.

Одно из наиболее ярких впечатлений от посещения Ханькоу было связано с молодежным митингом. Он состоялся в пригороде и собрал свыше десяти тысяч студентов высших учебных заведений. Громадный стадион был переполнен, мы спустились к нему с верхней площадки, окаймленной каменной балюстрадой. По окончании митинга нас попросили сесть в виллисы, и они медленно проехали вдоль выстроившихся в бесконечный ряд студентов.

Мы осмотрели интереснейшую выставку, посвященную проведению земельной реформы в Китае, и присутствовали на грандиозном митинге, собравшем около сорока тысяч жителей и закончившемся выступлением Ансамбля песни и пляски Советской Армии.

Часть нашей делегации, вылетавшая в Чунцин и Куньмин, возвратилась в Ухан, и мы вместе выехали в столицу.

В Пекине, встретившись с руководителями Общества китайско-советской дружбы, мы подытожили результаты нашей общей работы.

За время проведения фестиваля в Китайской Народной Республике советские фильмы просмотрело свыше ста миллионов человек, или, по сравнительным данным, за месяц с небольшим было охвачено столько же зрителей, сколько за весь предшествующий год, причем на встречах, беседах и митингах, связанных с фестивалем, нашей делегацией было охвачено около полумиллиона человек.

С гордостью мы запомнили эти цифры, счастливые тем, что творческий труд деятелей советского кино находит отклик в многомиллионной аудитории, на международной арене, что мы служим не только советскому народу, но и всему прогрессивному человечеству.

Встреча Н. К. Черкасова с молодежью Китая

- Дорогие друзья, разрешите от имени правительства и граждан столицы выразить вам громадную благодарность, - сказал мэр Пекина на прощальном приеме. - В эти дни во всей нашей стране от сел острова Хайнаня до бескрайних степей Внутренней Монголии, от западных районов Тибета до восточных приморских провинций, - всюду чувствовался радостный подъем. Наш народ давно понял, что для того, чтобы наша Республика стала могучей и процветающей страной, необходимо смело идти по пути, по которому пошел советский народ под водительством Коммунистической партии. Месячник дружбы помог широчайшим массам ближе ознакомиться с жизнью Советского Союза. Вот почему лозунг: "Учиться у Советского Союза", с подлинным воодушевлением встреченный народом нашей страны, стал ведущим в той широкой общественно-политической кампании, желанными участниками которой вы явились. Передайте советскому народу сердечный привет!

20 декабря 1952 года, сопровождаемые многочисленными китайскими друзьями, деятелями искусства, мы выехали в обратный путь.

Трудно передать всю полноту тех впечатлений и переживаний, тех мыслей и чувств, которыми мы жили с первого до последнего дня пребывания в стране великого народа.

В течение столетий этот народ подвергался порабощению и ограблению, угнетениям и оскорблениям со стороны своих феодалов и капиталистов, со стороны иностранных колонизаторов и интервентов, и только в результате революционной борьбы под руководством Коммунистической партии нашел верный путь к свободе и счастью.

С оружием в руках поднявшись на защиту своей независимости, в долгих боевых походах завоевав освобождение, он увидел своего искреннего пламенного друга в лице народов Советского Союза. И китайский народ безгранично поверил своему другу-богатырю, назвав его старшим братом и учителем, положившись на его поддержку и помощь.

Выезжая в Китай, мы, конечно, знали о любви китайского народа к Советскому Союзу. Но силу его любви, крепость его дружбы и доверия мы смогли понять, лишь посетив страну великого народа и встретившись с ним лицом к лицу.

Живое ощущение нерушимой дружбы, великой общности наших задач и целей, братской интернациональной солидарности наших народов в их едином стремлении к процветанию своей родины, к счастью и миру, - таково, в конечном итоге, самое главное впечатление, с которым мы покидали Китай.

Мир - вот слово, которое мы чаще всего слышали за время поездки. Мы слышали его из тысячи уст и в приветственных восклицаниях, и в песнях, и в стихах, - мы видели его на сотнях надписей, мы читали его в десятках лозунгов - и на крышах шанхайских небоскребов, и на берегах озера, вокруг которого раскинулся Ханчжоу. Белоснежный голубь, символ мира и дружбы народов, - витает над Китаем: мы видели его изображения на паровозах и на рыбачьих джонках, на входных дверях сельских школ и над пятнадцатиэтажным зданием гостиницы, в которой останавливались в Кантоне.

"Мы требуем мира!" - популярнейший в Китае лозунг, и в этих словах звучит непоколебимая уверенность многомиллионного народа, который, несмотря ни на какие провокации, во что бы то ни стало хочет обеспечить себе возможность мирного созидательного труда!

...Заканчивается наша поездка по стране великого народа. В последний раз под мерный стук колес мы встречаемся с нашими спутниками на прощальном вечере.

- Горячо любимые друзья! - говорим мы.- Заканчивая нашу работу и подымая здравицу в честь наших великих вождей, хотим сказать вам, что хотя мы и покидаем вашу страну, - в нашей памяти живо запечатлены лица многочисленных друзей, с которыми мы сроднились, в ушах звучат слова любви, сказанные сотнями тысяч уст, в сердцах живут горячие чувства, разбуженные под впечатлением общения с вашим великим народом, таким могучим и скромным, трудолюбивым и талантливым! Мы расстаемся с вами, но будем думать и говорить о вас! Не так уже долго мы находились в вашей стране, но с первых дней почувствовали себя как дома, согретые вниманием, заботой и лаской... Нас взволновала и увлекла юность вашей страны, пафос строительства новой жизни! Пусть не сразу наши мысли и чувства претворятся в книги и сценарии, в фильмы и образы, но мы уверены, что вскоре наша взаимная дружба скажется и в нашем творчестве. Одному из нас она подскажет новую тему, другому - трактовку образа, третьему - пластическую форму выражения характера, четвертому поможет глубже раскрыть социальную сущность явлений... Настанет время, когда мысли отстоятся, созреют, выльются на бумагу, когда артисты и режиссеры воплотят их, операторы запечатлеют их на пленке, - и тогда жар души и сила чувств, разбуженных в общении с народом, снова вернутся к нему, - тогда в этих образах, воплощенных в искусстве, он узнает самого себя. Так земля испаряет влагу, и она возвращается к ней в виде дождя, и поит ее, и вновь дает ей жизнь! Мы возвращаемся на Родину, к своим творческим делам, расстояние между нами будет все более увеличиваться, но ни дальность, ни разлука не в силах ослабить нашу дружбу!

Мэй Лань-фан и Н. К. Черкасов

- Дорогие друзья! - сказали нам в ответ китайские товарищи. - С того дня, когда вы вступили на землю нашей страны, мы дружно жили и работали как члены братской семьи! Куда бы вы ни пошли - возгласы миллионных уст приветствовали вас, улыбки озаряли миллионы лиц и миллионы рук аплодировали вам, ибо у нас с вами одно сердце и нами движет единая вера!.. Встретившись с вами, мы еще глубже познали высокие качества советских людей. Вы бескорыстно передали нам драгоценный опыт советских художников, дали новую силу нашему разуму и нашей воле. Расставаясь, мы хотели бы поделиться тысячами мыслей и чувств, но не умеем их высказать! Хотим обнять вас крепко и никогда не расставаться. Пусть будут навсегда едины наши мысли и сердца! До новых встреч в Пекине и в Москве!

На следующий день поезд прибыл на станцию Манчжурия, где мы расстались с нашими товарищами, крепко обняв и расцеловав их, по русскому обычаю, как родных.

Поезд вез нас в Москву, каждый из нас думал о своих творческих делах и планах, но мысли снова влекли нас в Китай, в ушах по-прежнему звенел гул приветственных возгласов и рукоплесканий в честь вечной дружбы наших народов.

По приезде на Родину представился случай вновь встретиться с друзьями: большая группа китайских товарищей, возвращаясь с Конгресса сторонников мира в Вене, ехала в Пекин через Москву.

Мы очень обрадовались, увидев китайских борцов за мир в столице нашей Родины, и, приветствуя одного из них, мастера китайского национального театра Мэй Лань-фана на его творческом вечере в Московском Доме актера, я отметил, что дружба наших народов, их единение в борьбе за мир помогает нам преодолевать расстояние между Пекином и Москвой, сокращает его. Несколько дней спустя мне вновь довелось приветствовать Мэй Лань-фана в моем родном городе - в Ленинграде.

Каждый советский человек с волнением и гордостью думает о том, что его славная Родина встала во главе всего прогрессивного мира, что все передовое человечество с надеждой устремляет свои взоры на Советский Союз, как на могучий оплот мира, свободы и счастья народов.

В этих условиях на нас, советских художников, ложится громадная ответственность. Каждый должен сделать все, что в его силах, чтобы великая правда борьбы за мир нашла свое выражение в нашем искусстве, чтобы всеми доступными средствами, - и как актеры, и как граждане, - мы успешно боролись за мир и дружбу народов.

На нашем пути мы встречаем все новых союзников - и отдельных передовых художников капиталистических государств, и мощные отряды мастеров театра, кино и музыки дружественных нам стран народной демократии, - и эти силы составляют все более сплоченную великую непобедимую армию благородных бойцов, поставивших свое искусство на службу социалистической идеологии: борьбе за мир, за культуру, за прогресс и счастье миллионов!..