Современник

 ...Актер на сцене произносит монолог.
 Ефремов за своим освещенным одной
 лампочкой режиссерским столиком
 прошептывает роль, заметно жуя губами
 (текст пьесы он знает лучше сидящего рядом автора!).
 Секретарша театра тихо вносит чай с бутербродами.
 Он досадливо отмахивается: не до того!
 Шепчет: "Не так, не так!.." 

 ...Кажется, Виктор должен бы быть вначале моложе,
 но Ульянов так энергично и точно переводит роль
 в русло других проблем, что о возрасте тут же забываешь...
 А она полька, полька истинная - и потому, что обладает мягкой,
 гибкой энергией польских женщин, и потому, что акцент ее,
 гортанная певучесть ее выговора, - подлинность...
 В варшавских газетах уже сообщили об этом несравненном
 польском шарме Борисовой. 

 ...Это - его натура, а натура его театральна.
 Оттого праздник театра всегда с ним...
 Идет Товстоногов. Бросается в глаза:
 что-то необычное. Приходит в голову:
 идет театр!