Мне все здесь на память приводит былое...

Почему внезапно зазвучали во мне слова знаменитой арии, когда я стал думать об этом спектакле? Оттого, может быть, что я помню их в исполнении молодого Лемешева в те давние годы, когда на сцену Художественного театра выходили молодые и уже громко известные Ольга Андровская, Михаил Яншин, Алексей Грибов, Марк Прудкин, Виктор Станицын, этот вешний цвет второго поколения мхатовцев. Ведь всегда вспоминаются по ассоциации люди, спектакли, фильмы, романсы одного времени. А может быть, и оттого, что тема Этого спектакля, его тайная, сердечная нота и есть былое в человеческой жизни, былое, которое не уходит, которое нельзя отбросить и которое делает человека не плоской фигурой, спешащей угнаться за ускорившимся темпом бытия, но личностью глубокой, вместившей опыт прожитого и не только им, но и предшествовавшими ему на этой земле.

Так или иначе, но спектакль "Соло для часов с боем" поразил театральную Москву, став нежданно-негаданно одним из, как говорили когда-то театральные администраторы, "гвоздей сезона".

А ведь словно бы все куда как просто. На. старую сцену филиала Художественного театра, что на улице Москвина, вышло пятеро старых артистов - Ольга Андровская, Михаил Яншин, Алексей Грибов, Марк Прудкин, Виктор Станицын, а с ними двое молодых - Ирина Мирошниченко и Всеволод Абдулов и сыграли скромную, не отличающуюся громкими драматическими достоинствами пьесу.

А в зале происходит что-то необыкновенное, счастливые, старомодные слезы льются из глаз зрителей, и вызовам артистов нет конца. Когда я смотрел этот спектакль, их было двадцать восемь! Двадцать восемь раз давали занавес.

Старые артисты говорили тихие слова.

Этот спектакль не просто явление искусства, он, видимо, явление и социально-психологическое. Театр отражает, должен отражать копящееся в зрителе желание прожить в замедлении день, проживаемый в нетерпении и ускорении. Этот спектакль никуда не спешит и ничего словно бы не навязывает, он заставляет слушать себя, как слушают эхо. А ведь эхо отражает ваши собственные слова. В теперешнем зрителе сильно желание восстановить в памяти ценности прошлого - прошлые моды, прошлые фильмы... Перед нами воскресает спектакль прошлого Художественного театра, и оказывается - это ценность. Пятеро уже легендарной славой славных мастеров разыгрывают перед нами квинтет сценического действия. Их диалог прост, как жизнь, они общаются между собой как люди, пятьдесят лет прожившие в одном доме, - такого общения мы давно не видели.

Спектакль учит тонкости человеческих отношений, деликатности и нежности чувств - в этом, если хотите, его гражданское звучание.

В "Неделе" дискуссия: "Воспитанный человек. Каков он?" Ну вот об этом-то и спектакль, об уважении к человеку, о порядочности.

Все они пенсионеры - кроме двух молодых людей, разумеется, - но четверо живут в доме для. престарелых, а пятый - Франтишек Абель (М. Яншин) - в собственном доме. Они люди в прошлом простых профессий. Часовщик Райнер (А. Грибов), посыльный Хмелик (М. Прудкин). Да и сам Абель в прошлом швейцар отеля. Еще полицейский Мич (В. Станицын) и все еще блистательная пани Конти (О. Андровская) - их хозяйка, их королева... Они как бы продолжают функции своих бывших профессий в общении друг с другом. Но профессии их - это только внешний знак душевной сути каждого из них. Посыльный Хмелик не просто несет чемодан пани Конти, но служит женщине, как бы слагает маленькую поэму в ее честь каждым движением.

А молодым Павелу (В. Абдулов) и Даше (И. Мирошниченко) кажется, что все это стариковские чудачества и, знаете, этакое, что изображают прикладыванием указательного пальца к виску. А между тем это маленькое общество стариков исполнено такой поэзии человеческих взаимоотношений, какую молодым еще наживать и наживать. И наживут ли? Кажется, в конце они что-то начинают понимать.

Режиссеры О. Ефремов и А. Васильев поставили эту пьесу словацкого драматурга Освальда Заградника с той неброской точностью, которая и обеспечила прежде всего наилучшие возможности для каждого исполнителя.