Владимир Готовцев

Я познакомился с Азарием Михайловичем, когда он с успехом начал играть Загорецкого в "Горе от ума" и Бобчинского в "Ревизоре". Я в этом же спектакле играл почтмейстера.

Но ближе я узнал Азария Михайловича, когда он перешел во МХАТ 2-й и мне пришлось с ним заниматься как режиссеру в "Блохе" Замятина по Лескову. Азарий Михайлович очень быстро овладел ролью Левши и прекрасно ее играл. Природная мягкость, какая-то доброта - черты характера, присущие самому Азарину,- очень пригодились для интереснейшего образа Левши.

Отличной актерской работой Азарина была также роль Тарелкина в комедии Сухово-Кобылина "Дело". В этой постановке, имевшей большой успех, осуществленной Б. Сушкевичем, мне посчастливилось играть роль начальника департамента генерала Варравина и быть партнером Азария Михайловича. Эти обе фигуры - Варравин и Тарелкин,- что называется, отребья человеческого рода, души низкие, жадные, страшные взяточники, подхалимы. Нелькин, действующее лицо в той же комедии, говорит про Тарелкина: "Сам он бумага, лоб у него картонный, мозг из папье-маше, это особого рода гадина, он завсегдатай итальянской оперы и лучшего ресторана Петербурга - Палкина, но денег у него нет. За ним гоняются кредиторы". Эту мелкую, отвратительную личность Азарий Михайлович великолепно играл. Я, как его партнер, до сих пор помню нашу заключительную сцену. Как сейчас, слышу его жуткий хохот, когда Варравин говорит ему о том, что он с покойного Муромского денег не взял, а на самом дел ограбил, получив с него взятку в 30 тысяч.

Затем я был партнером Азария Михайловича в слабой пьесе "Фрол Севастьянов". Я играл Фрола, а он - отца, деревенского мужичка, доброго и любящего своего ученого сына. Я хорошо помню всю повадку этого русского крестьянина, его доброту, талантливость и какой-то свет, исходящий от всей фигуры этого чистого русского человека. Талант Азария Михайловича и здесь, в этой небольшой роли, блистал, и его великолепно принимали зрители.

При возобновлении "Двенадцатой ночи" Шекспира (режиссерами этого спектакля были С. В. Гиацинтова и я) мы, не сговариваясь, назвали исполнителем роли Мальволио Азария Михайловича. Работа его над этой ролью мне, как режиссеру, доставляла большое удовольствие. Дело в том, что почти всякое режиссерское указание Азарин принимал большей частью радостно и развивал его уже сам. Эту роль он играл также очень хорошо и был, что называется, украшением одного из лучших спектаклей МХАТ 2-го.

Азарий Михайлович заставлял всех нас восхищаться его талантом не только на сцене. Он и в жизни был очень веселым и остроумным собеседником и много смешил нас своими, как теперь говорят, устными рассказами и "номерами".

Он один, например, изображал целый духовой оркестр, барабаня пальцами по оконному стеклу и подпевая. Я, помнится, просил его изображать этот оркестр чуть ли не при каждой нашей встрече. Так это было смешно и талантливо.

Из рассказов Азарина мы особенно любили один, очень забавный, о том, как вахтер Художественного театра Максимов, увидев около актерского подъезда извозчика на санях, вышел к нему и строго приказал ему немедленно выехать со двора театра. Но извозчик решительно отказался уезжать и сказал; "Пусть старуха мне деньги вышлет за ездку, а то она надела на себя свой большой платок и ушла, вот деньги получу с нее, тогда и уеду". Вахтер вошел в подъезд и искал эту старуху в женских гримерных комнатах, а затем в мужских, спрашивая, не видел ли кто- нибудь ее. Этот разговор из своей гримировальной комнаты услыхал К. С. Станиславский и громко закричал: "Максимов! Подойди ко мне, отнеси извозчику тридцать копеек!" Оказывается, извозчик принял за старуху Константина Сергеевича Станиславского.

Этот курьезный рассказ мы также заставляли Азария Михайловича без конца нам повторять - так живо он изображал и Максимова, и извозчика, и самого всеми нами любимого, прекрасного нашего великого учителя Константина Сергеевича.

Прошло много лет, как ушел от нас Азарий Михайлович, но его блестящий актерский талант, его дружественное отношение к товарищам, его обаятельная улыбка и добрый юмор не забудутся никогда... Какой это был очаровательный человек!