Вместо заключения

 Твой взгляд - да будет тверд и ясен. 
 Сотри случайные черты - 
 И ты увидишь: мир прекрасен. 
 Познай, где свет, - поймешь, где тьма. 
                                 А. Блок

Мне довелось много поездить по нашей стране и в различные страны мира. Приходилось наблюдать жизнь разных народов. Так что сравнить есть с чем и есть что. Меня, по национальности цыгана, конечно же, не могло не волновать, как живут цыгане там, на Западе, в других странах. И я видел, что во многих странах цыгане живут вне общества.

После таких поездок за рубеж особенно остро чувствуешь ту разницу, огромную разницу, которая существует между двумя социальными системами. Возвращаясь на Родину, как будто другой воздух впитываешь в себя вместе с другими отношениями между людьми, иными взглядами на жизнь, иной духовной атмосферой. Словно попадаешь в большое учреждение, в котором люди заняты одним общим делом, связанные общей идеей, общими взглядами в единой дружной семье.

Если взять уж такой локальный пример, крупица в масштабах страны, как наш цыганский театр "Ромэн", а как о многом он говорит! Судьба разбросала цыган по всему миру, а где еще есть такой театр? И разве не признание искусства цыган - присуждение им званий народных и заслуженных артистов?

Да, среди прекрасных столичных театров - цыганский! Мы просто привыкли к этому, но попробуйте представить, где еще возможно было бы такое проявление национального равноправия? Театр играет большую роль в жизни нашего народа. О нем знают не только у нас в стране, но и широко за пределами нашей Родины, и это лучше любой пропаганды советского образа жизни, прав и свобод в нашей стране.

Различие в подходе к оценке явлений искусства у нас в стране и за рубежом в целом тоже невозможно не заметить, оно на каждом шагу.

С дочерью Тамиллой

Жизнь есть жизнь. Она разная. В ней бывает все - плохое и хорошее. Важно, с каких позиций, ты па нее смотришь - с желанием сделать лучше или только посмаковать недостатки, постараться исправить порок или вовсе его не заметить.

Мне думается, что важна в конечном счете даже не сама проблема, которой касается художник в своем произведении, а его отношение к ней. Конфликт может быть самый острый, самый непримиримый и, казалось бы, неразрешимый, но подходить к его решению нужно с добрых позиций, с перспективой на его разрешение, с верой в позитивное начало. Этим отношением к решению конфликта определяется в конечном счете и направление того искусства, которым мы занимаемся. Само по себе стремление решить конфликт уже несет в себе доброе начало. Значит, есть надежда на то, что в результате этой борьбы, столкновений, произойдет рождение чего-то нового, более прогрессивного, жизнеспособного. И наоборот, уход от решения средствами искусства жизненных противоречий непременно несет в себе зло, потому что нет в таком случае этого поступательного движения к совершенству.

Западные идеологи это хорошо понимают и не случайно поэтому стараются всеми возможными способами уйти от решения проблем, волнующих сегодня человека Я вовсе не хочу сказать, что там отсутствует прогрессивное искусство. Оно есть и выполняет свою высокую миссию. Взять хотя бы фильмы Бергмана, Федерико Феллини, спектакли по пьесам Эдуардо де Филиппо, постановки Жана Вилара. Но в основном потоке главная платформа, на которой строится воспитание молодого человека, - искусство буржуазное, взявшее на вооружение секс, выстрелы, кровь, наркоманию.

Цыганские песни и за рубежом имеют большой спрос. Только там исполняют их в стиле "а ля рюс". Поют их не только цыгане, а и люди с громкими дворянскими фамилиями - дети белоэмигрантов, развеянные ветром революции по всему свету. И цыганские песни в их исполнении так же надломлены, как их судьбы. Обиднее всего только, что эту подделку под народное искусство выдают за подлинное цыганское искусство. Вот поэтому, когда во время зарубежных гастролей имею успех и вижу, что меня хорошо принимают зрители, я это считаю не только своим личным успехом. Меня радует, что люди ценят искусство, восходящее к народным источникам, что это искусство оказывается сильнее, мужественнее, глубже.

Автографы зрителям

Особенно запомнились выступления в Париже перед французскими слушателями.

Ехал я сюда, в этот старый и вечно юный Париж, робея как мальчишка. Думал, ну чем могу удивить город, слышавший всех прославленных певцов мира и эстрадных звезд? Поймут ли здесь искусство моего народа, его душу, его песни?

Наверное, нет человека, у которого Париж не вызвал бы в памяти воспоминаний, навеянных литературными произведениями Бальзака, Мопассана, Золя, картинами импрессионистов, песнями Эдит Пиаф, Ива Монтана. У каждого они свои. У меня они связаны с именами Гюго и Мериме - французских писателей, подаривших миру поэтичные образы цыганок Эсмеральды и Кармен.

Я ходил по переулкам, описанным в "Соборе Парижской богоматери", пытался воспроизвести путь Эсмеральды, представить ее здесь, в знакомой по любимому роману обстановке.

А вечером был концерт. Как сейчас чувствую дыхание зала, заполненного публикой.

Пою свою любимую - "Нанэ мандэ родо", старинную цыганскую песню. На какое-то время забываю, что нахожусь сегодня за тысячи километров от Родины, что на сцену устремлены взгляды людей, впервые слушающих тебя.

Песня уносит в далекое прошлое, в ней слышится пение дедов и прадедов у кочевых костров, когда в таборной песне сливались их голоса с трепетным мерцанием вечерней зари, с запахами степных трав, с сумеречной печалью синеющих в дымке лесов и полей. Хотя это и Париж, но сегодня ее слушают многие русские - те, кто когда-то вольно или невольно расстался с родиной, их сыновья, дочери и внуки, никогда не ступавшие на родную землю. В зале тишина. Напряженная, взволнованная. Затем - "Вида мангэ", "Милая"... А когда, под конец, вместе с Артуром Эйзеном запели "Подмосковные вечера", сотни людей подпевали нам и, не стесняясь, плакали.

В кругу семьи

В эти мгновения особенно остро ощущаешь свою слитность с тем огромным и близким, что называется Родиной, сердце наполняется гордостью за то, что ты сын ее, ее представитель здесь, за рубежом.

Потом нас долго не отпускали, расспрашивали о Москве, о Советской России, с вниманием вслушивались в звуки родной речи. Прощаясь, просили нас поцеловать родную землю. Это были люди, оторвавшиеся от родины, но сохранившие к ней любовь.

Странная метаморфоза: мы, цыгане, не имевшие своей родины, обрели ее, а они, имевшие, потеряли, за что расплачиваются всей своей жизнью.

Было бесконечно тяжело общаться с этими людьми, было жаль их, но и радостно, гордо сознавать, что Россию никогда нельзя забыть, вычеркнуть из памяти, из души.

Я часто вспоминаю это выступление перед парижанами, вспоминаю тех людей, что так и не прижились на чужой земле. И теперь, возвращаясь на Родину после зарубежных гастролей, всегда неизменно кланяюсь ей с сыновней благодарностью. Она привела меня, обездоленного войной цыганенка, подростка, на сцену. Она дала мне образование и право нести людям все то, чему научила. Она открыла моим детям путь к знаниям и культуре. Она привела меня в ряды Коммунистической партии Советского Союза.