Чтобы беседа состоялась

 В уме своем я создал мир иной 
 И образов иных существованье; 
 Я цепью их связал между собой 
 И дал им вид, но не дал им названья. 
                       М. Ю. Лермонтов

Часто получаю письма, в которых мои корреспонденты задают один и тот же вопрос. Почему я, несмотря на успех в кино, на телевидении, на эстраде, посвятил себя театру и стал режиссером? Это можно сформулировать очень коротко: театр - это болезнь, которой заболевают однажды и на всю жизнь. От нее нет лекарств, она неизлечима. А самое главное - никто из "больных" и не хочет излечиваться. Дышать воздухом театра, жить в атмосфере ежедневных мук, которые преследуют тебя повсюду, где бы ты ни был, - это становится для актера неодолимой потребностью, без чего его жизнь лишается чего-то очень существенного, важного, лишается смысла.

Где, кроме театра, человек может прожить не одну, а десяток жизней? Ведь каждая роль - это целая жизнь человека, которая долгое время остается загадочной для тебя, не хочет пускать в свой мир.

Да, судьба моя сложилась удачно, и это произошло потому, что посвятил себя любимому делу. Я стремился в театр и получил возможность в нем работать, сначала актером, а затем и режиссером. Если попытаться назвать главные причины этого стремления - посвятить себя театру, то первая из них будет, пожалуй, в том, что "Ромэн" - мой родной дом. Сюда я пришел совсем еще мальчишкой, здесь меня радушно приняли в свою актерскую семью, здесь я постиг грамматику актерского искусства и, наконец, в нем работаю вот уже тридцать лет. Здесь мои друзья, люди, с которыми мы продолжаем дело, начатое теми, кто стоял у истоков создания нашего театра.

В самом слове "театр" уже есть какая-то тайна, что-то притягательное, светлое, манящее своей загадочностью, праздничностью, открытием для себя нового. "Тайну содержит в себе каждый предмет, - говорил Гарсиа Лорка, - театр же - это не только тайна вещей, но и духа".

Открывая дверь театра и переступая его порог, я думал, что тотчас же открою для себя эту тайну древнейшего храма искусства. Думал, откроется занавес, и все узнаю о том, что составляет его священнодействие, его чародейство, раскрою все секреты, скрытые от нас. Но этого не произошло, вернее, все произошло иначе и не так скоро. Я сам оказался в стихии театра, его неразгаданности, неисчерпаемости, волшебства. Он меня сразу и целиком захватил, околдовал, не торопясь при этом раскрыть свои тайны.

Не разгадал я их и после того, как сам оказался за кулисами театра - он не только не перестал быть таинством, а, наоборот, погрузился в еще более плотную дымку романтичности и загадочности. Если откровенно признаться, то и до сегодняшнего дня остается для меня той загадкой, которую до конца, думаю, так никогда и не раскрыть, потому что, открыв одну из них, оказываешься перед новой, еще более сложной.

Конечно, поначалу я не смел даже и думать о том, чтобы стать режиссером. Это мне казалось совершенно непостижимым делом. Было просто почтение, трепет, волнение перед профессией режиссера. Но постепенно в работе, в стремлении как можно больше узнать, научиться подсознательно все же готовил себя к тому, чтобы, может быть, через много лет (так оно и случилось в действительности) замахнуться на то, что когда-то казалось недостижимым, и всерьез посвятить себя изучению и практическому освоению этой трудной профессии. Сначала была ассистентура, потом отдельные режиссерские работы и самостоятельные постановки.

Наверное, не открою большого секрета в том, что главное в нашей жизни и что неизменно находится в центре внимания художников, - всегда был и остается Человек. О чем бы мы ни думали, какие бы проблемы ни пытались решать, все они связаны прежде всего с ним - Человеком.

Эта тема человека, его назначения стала основной темой и моей режиссерской работы. Все спектакли, поставленные мною, об этом.

Свой дипломный спектакль "Грушенька" по Н. Лескову я видел в родстве душ цыганского и русского народов. Волновала социальная и нравственная тема произведения. Она не может не волновать, когда на судьбах двух любящих раскрывается величайшая несправедливость социального неравенства.

Русский - Иван Северьянович Флягин, по прозвищу Голован, и цыганка Грушенька - о них двоих спектакль, об их таланте, душевной гармонии, их нежелании мириться с пошлостью и ложью. Иван Голован близок цыганам тем, что так же, как и у них, его дом - вся Русь бескрайняя. Но ему, как и скитающимся цыганам, не найти в этом доме своего пристанища. Душа вольная в широкой груди Ивана. И страсть у него совсем цыганская - любит лошадей больше всего на свете и волю.

Великолепный литературный материал, сочный образный язык персонажей, глубокое постижение характеров потребовали как от режиссера, так и от актеров огромной работы над словом, постижения смысловой глубины произведения, стремления соединить в спектакле идейное и эмоциональное его звучание, раскрытия внутреннего мира героев. Литературная основа дает такие возможности, и задача театра состояла в том, чтобы подняться до ее уровня.

Если в спектакле "Грушенька" судьбы героев в силу социальной несправедливости рушатся, то в другой работе мне хотелось показать обретение цыганским народом своего счастья, обретение после долгих скитаний по свету своей Родины. Так родилась пьеса "Мы - цыгане", написанная мной совместно с И. Ром-Лебедевым. В этом спектакле также проходит тема единения русского и цыганского народов, тема становления личности. По сути дела, об этом же и мои последние режиссерские работы "Ехали цыгане" и "Огненные кони" И. Ром-Лебедева, "Непоклонов" Н. Мирошниченко.

Из чего же складывается профессия режиссера? И с чего она начинается? Путь к ней лежит через познание жизни, через разгадку души человека.

Мне думается, что режиссер начинается не с поступления в институт на режиссерский факультет и даже не с получения диплома о его окончании, а лишь с того момента, когда у него появляются своя тема в искусстве, свое отношение к явлению жизни, свой взгляд на все, что совершается вокруг него.

Понятия - становление художника, как, впрочем, и становление человека - не абстрактные. Не сам по себе человек становится художником. Конечно, много значат в жизни человека книга, институт, педагоги, но, для того, чтобы ему двигаться дальше, для того, чтобы открывать что-то свое, этого недостаточно. Это лишь первая ступень, трамплин, с которого ты должен прыгнуть в новое, не исхоженное до тебя. Возьмем пример из спорта: вроде бы для всех спортсменов один трамплин семидесяти- или девяностометровый, а прыгают с него спортсмены каждый по-разному и на различную длину. Конечно, важна основа, та точка опоры, оттолкнувшись от которой человек должен совершить этот прыжок. Но дальность и красота его будут зависеть от того, как ты паришь в воздухе, оторвавшись от трамплина. А применительно к искусству - как впитываешь в себя жизнь, окружающий мир, стремишься ли сделать его лучше, как реагируешь на изменения, происходящие в нем, какие средства выражения находишь своим мыслям, чувствам, как отзываешься на изменения в самом человеке. Это общение с окружающим миром, с людьми, гражданская позиция определяют твое место в искусстве.

Сличенко среди 'красных следопытов' клуба 'Искатель'

Процессу познания и совершенствования нет конца. Эта нить открытий тянется не столько от репетиции к репетиции, а потом от спектакля к спектаклю, сколько от общения с людьми. Смысл и радость труда актера и режиссера в этих встречах. Одни люди могут быть интересны нам (как, впрочем, и мы им), другие не так интересны, одни вызывают к себе симпатии и уважение, другие настораживают, но все чему-то учат, неизбежно помогают в творчестве.

Мне посчастливилось неоднократно встречаться и беседовать с первым в мире космонавтом Юрием Алексеевичем Гагариным, с Алексеем Архиповичем Леоновым. Во время этих встреч мы много говорили о жизни, о современности, какой она представляется в искусстве и в действительности, какой должна быть и каким хотелось бы видеть человека. Лейтмотивом всех этих бесед проходила мысль о том, что жить непросто, непросто быть настоящим человеком, но в том-то все и дело, что ненастоящим быть нельзя. Сами космонавты являют собой пример именно того, как люди, умеющие работать над собой, воспитывать свой характер, добиваются главного - быть настоящими людьми. И в этом главная задача нашего искусства, его назначение - воспитывать граждан нашей страны.

Это не просто слова о том, что надо изучать жизнь, надо интересно жить, - это основа основ нашего творчества.

Чтобы поставить спектакль, мало только специальных знаний по режиссуре. Работа режиссера - это не набор технических средств, с помощью которых можно создать нечто единое, цельное, а прежде всего твое мировосприятие, твоя гражданская и творческая позиция. Режиссура - мировоззренческая профессия, профессия постигать мир и выражать его в сценических художественных образах.

Много дали мне занятия под руководством народного артиста СССР Андрея Александровича Гончарова на высших режиссерских курсах при Министерстве культуры РСФСР. Встречи с Андреем Александровичем, общение с ним в течение продолжительного времени, беседы не могли для меня пройти бесследно.

Не только профессиональные навыки, знания и опыт перенимали мы у него, а и его отношение к профессии, искусству, жизни. Он еще раз утвердил меня в мысли о том, что главное в профессии режиссера - его способность выявить в процессе работы над ролью потенциальные возможности актера, полнее выяснить его индивидуальность. Ведь можно изучить систему, в совершенстве ее знать, безошибочно цитировать целые абзацы из нее, но без собственного взгляда, без полета мысли, без крыльев не оторваться от земли, не взлететь.

Позволю себе привести еще один пример из спорта. Каждый шахматист уже на уровне второго разряда должен знать теорию, основные дебюты, которые шахматисты разыгрывают. Но класс шахматиста определяется не совершенным знанием дебютов, а умением повести игру дальше, самостоятельным ее развитием, и чем неожиданнее, тем опаснее для противника, тем ближе он будет к выигрышу и тем интереснее для любителей шахмат, наблюдающих за игрой.

Точно так же и в искусстве система нужна, совершенное знание ее просто необходимо каждому актеру и режиссеру. Она поможет талантливому человеку, а для человека, лишенного таланта, останется лишь набором рекомендаций, сухой схемой того, "как надо".

Одна из задач, которые стоят перед режиссером, - умение максимально полно выразить свой замысел через актера. Вот почему так важно создавать не только труппу, а коллектив единомышленников. Только единомышленники могут понять друг друга. Ведь поиск, творческое беспокойство, которые определяют работу режиссера, должны быть обоюдными - актера и режиссера. Если актер глух к тому, что ты ему предлагаешь, твоему замыслу не суждено будет реализоваться. А поэтому надо разбудить актера, если он дремлет, увлечь его, повести за собой, сделать его соучастником твоего замысла, чтобы его также волновало то, что волнует тебя. Иначе между твоим замыслом и его воплощением останется непреодолимая пропасть, а, следовательно, усилия всего коллектива будут напрасны.

В поездке по Италии

Увлечь - это значит самому быть одержимым, держать руку на пульсе времени. Ведь зритель сегодня уже не тот, что вчера, а завтра будет другим по отношению к сегодняшнему дню. Профессия режиссера самая беспокойная, она не регламентирована ни временем, ни твоим физическим состоянием, она завладевает человеком полностью, обрекая на постоянные муки, на постоянный поиск, на постоянное напряжение мысли.

Однажды во время работы над спектаклем "Грушенька" произошел со мной такой случай. Спектакль "вынашивался" довольно долго, не все получалось, да и к тому же я в то время сильно заболел. Лежу с высокой температурой, а мысли все равно крутятся вокруг спектакля. И вот почти в бессознательном состоянии родились две сцены, которые раньше никак не мог решить. Прошло время, болезнь отступила, возобновились репетиции, и каково же было удивление, когда уже в сознательном состоянии я пришел точно к такому же решению сцен.

Порою, когда сравнительно легко приходишь к какому-то результату, начинает даже казаться, что все возникло само собой. По потом, когда начинаешь анализировать, думать о том, как же и отчего все родилось, то понимаешь, что не вдруг и не само собой. Само собой ничего не происходит. Путь решения тебе подсказан тем, что ты уже в какой-то степени был готов к нему.

Не последнюю роль в нашем деле играет интуиция.

Вспоминая свои первые роли, думаю о том, что если они отчасти и удавались при всей моей профессиональной неподготовленности, то благодаря именно интуиции. Именно она на первых порах вела меня по творческому пути, по лабиринтам театра. Но, опять же, интуиция, основанная на жизненных наблюдениях, наблюдениях за тем, как работают опытные артисты, впечатления от встреч с интересными людьми.

Кроме вышесказанного о профессии режиссера, я бы выделил еще одно непременное качество, каким должен обладать человек, вступивший на эту трудную стезю, - чувство большой ответственности за судьбу всего коллектива. Профессия режиссера требует от него и каких-то особых личностных человеческих качеств.

Актеров, особенно молодых, часто подстерегает опасность стремления добиться легкого успеха ценой минимальных душевных и физических затрат. И здесь режиссер в немалой степени несет ответственность за судьбу молодого артиста. Но здесь в равной степени ответственность лежит и на самом актере, насколько он самоотверженно трудится, насколько сам отдается делу, которому служит.

Мы подчас много говорим о своеобразии цыганского театра "Ромэн", о том, что он непохож на другие театры. Театр необычный не только потому, что он единственный цыганский театр в мире.

Встреча с ветеранами войны

Сегодня в театральном искусстве определилась тенденция все большего проникновения в драматические спектакли музыки. Нашему театру это было свойственно всегда. И если мы говорим, что театр - искусство синтетическое, то к цыганскому театру это относится в особенности. В нашем театре этот синтез искусств должен обязательно развиваться во взаимосвязи различных видов искусств, где пластика, слово, песня, танец, владение музыкальными инструментами присутствуют в едином силаве. Актер в нем должен быть и поющим, и играющим, и танцующим. Ведь наш театр - "Ромэн" ("Цыган"). Этим уже много сказано, хотя и далеко не все.

Каждый состоявшийся художник всегда приносит в искусство свою тему, свое ощущение реальности, свои средства выразительности. Вы, наверное, обращали внимание на то, что один актер очень тонко, умело и глубоко проносит через различные роли романтическое свое мировосприятие, другой болезненно откликается на какую-то несправедливость в жизни, третий умеет любить как-то по-особенному, четвертый излучает собою доброту и так далее.

Так же и театр имеет свое лицо, свое направление в искусстве, свою тему и средства ее выражения. Ведь театр - это тоже люди: актеры, режиссеры, художники, композиторы, балетмейстеры, бутафоры, рабочие сцены, и они все вместе, объединившись в коллектив единомышленников, составляют одно целое. Театр.

Цыганский народ всегда был романтичным и музыкальным. И искусство театра "Ромэн" должно соответствовать этому народному настрою, быть театром музыкально-романтическим. Его спектакли мы пытаемся приподнимать над бытом, где эмоциональное звучание доводится до высшей точки состояния человека, до открытого проявления чувств. Правда, здесь особенно важно чувство меры и огромного вкуса.

Миссия нашего театра та же, что и любого театра в нашей стране, - будить в зрителях высокие, гуманные чувства, учить откликаться на все прекрасное, воспитывать гражданственность, прививать вкус к подлинно народному творчеству.

Да, наш театр цыганский, но мы не ограничиваемся только национальными рамками.

Незабываемые встречи с космонавтами

Сколько проблем, конфликтов, нерешенных задач ставит перед театром жизнь ежедневно, ежечасно. Проблем моральных, нравственных, социальных. Ну, к примеру, такая философская и в то же время вполне конкретная задача, над которой в разное время каждый из нас когда-то задумывается: "Что есть жизнь?" Или: "Во имя чего ты живешь?", "Как ты живешь?" и т. д. И в наших спектаклях мы поднимаем темы, волнующие весь наш народ.

Цыгане сегодня живут в основной своей массе теми же проблемами, что и весь советский народ. Среди них сегодня и профессора, и военные, и геологи, и писатели, и люди самых различных профессий, званий и титулов. Это новая формация интеллигентов, родители которых смотрели на великолепные звезды сквозь прорехи в нищих шатрах. И задача театра не только в том, чтобы соответствовать уровню зрителя, но и вести его за собой, воспитывать, готовить его к встрече с прекрасным. Ну а для того воспитатель сам должен предъявлять к себе самые высокие требования, находиться в постоянном совершенствовании, в поиске.

Незабываемые встречи с космонавтами

И еще одно немаловажное условие плодотворной работы театра - высокая нравственная атмосфера в коллективе. Это начало всех начал. Не случайно великий реформатор сцены К. С. Станиславский вопросу этики, нравственным проблемам посвятил целое исследование. Нравственные, этические принципы во многом определяют и творческую жизнь театра. Да просто невозможно высокое искусство там, где отсутствует высокая нравственная, духовная жизнь коллектива. И опять же руководитель его в первую очередь несет на себе ответственность за эту духовную атмосферу творчества, в создании которой его личные качества, личный пример являются определяющими.