От автора

Актриса праздновала свой юбилей. Ей исполнилось девяносто лет. Но разве можно было назвать ее старой? Она стояла у порога, статная, красивая, очаровательно улыбающаяся, с озорным блеском в глазах, и радушно приветствовала гостей. Среди них были люди разных поколений: пожилые - свидетели расцвета ее артистической деятельности и неустанные почитатели; средних лет - для которых имя ее возникало из прошлого как недавняя быль, уже ставшая легендой; совсем юные - ученики, начинающие актеры, которым до последних дней жизни Елена Александровна стремилась передать свой богатый сценический опыт. Гости, приходившие поодиночке или целыми делегациями, беспрерывно сменялись. И всем в этой небольшой уютной комнате находилось место, все, придя сюда, испытывали чувство удивления от необычайности встречи с актрисой, имя которой в начале века составляло славу русского провинциального театра.

Е. А. Полевицкая. 1908

А со всех Стен - в нарядных Лакированйых рамках или в простой бумажной окантовке - смотрели лица, действующие лица долгой и многотрудной жизни актрисы. Это желание постоянно видеть перед собой образы близких сердцу людей вообще присуще старой русской интеллигенции. Фотографии отца, брата, портрет Комиссаржевской, "путеводной звезды" всего ее творчества, любимые учителя - Петровский и Синельников, которым Полевицкая обязана раскрытием своего артистического дарования, муж, друг и соратник - Иван Федорович Шмит, любимые актеры - Шаляпин и Дузе, любимые авторы - Тургенев и Андреев, любимые партнеры - Ходотов, Радин, Давыдов.

Елена Александровна очень любила и прекрасно умела рассказывать о них и о себе. И не было случая, чтобы во время этих рассказов кто-либо не воскликнул: "Так ведь это надо записать на магнитофон!" А Елена Александровна загадочно улыбалась: до последней минуты она сама записывала все, что воскрешала память. Она прекрасно понимала, что от актера после смерти не остается ничего. Вместе с людьми умирают и их воспоминания. И она спешила запечатлеть их хоть как-нибудь - ведь столько пережито, передумано, перечувствовано! Быть может, не зря? Быть может, кому-то покажется интересной ее жизнь или поможет опыт? Ведь не вечны люди, которые сами видели ее на сцене или слышали о ней...

Изумительная память Елены Александровны легко преодолевала и время, и невзгоды, и болезни. В воспоминаниях вставало прошлое - с расцветом и славой, с горем и обидами, с чувством удовлетворения и болью поражений, с цветами, поклонением, любовью и с одиночеством, леденящим холодом чужбины.

Издательство "Искусство" в то время заключило с Еленой Александровной договор на книгу "Страницы жизни". Актриса приступила к ее написанию. Мне поручили быть редактором будущей книги. Я включилась в работу на самой первой стадии. Мы часто встречались, советовались, составили примерный план, читали отдельные куски. Друзья поддерживали в ней веру в успех. Почитатели таланта Елены Александровны присылали из разных городов старые рецензии на спектакли с ее участием.

Актриса напряженно трудилась, не обращая внимания на болезни, на возраст. Исписаны были уже десятки страниц...

Но годы не отступили. Елене Александровне все чаще и чаще приходилось бороться с болезнями, слабело зрение, а в довершение всех бед она еще сломала правую руку. Вот тогда действительно потребовался магнитофон. Их оказалось даже два - один был доставлен из Всероссийского театрального общества, с другим, портативным, приходила я. Она наговаривала текст в микрофон почти без подготовки. Эти несколько лент, сохранившие звучание ее волшебного голоса, лежат сейчас передо мною. Но книгу она так и не смогла написать, не успела...

Так каков же итог ее жизненного и актерского пути? По каким материалам будет судить о ней потомство? Что осталось после нее? Фотографии, листки воспоминаний, магнитофонные ленты с ее голосом, рецензии в дореволюционной прессе, разрозненные архивные материалы, оказавшиеся в нескольких музеях, да благодарная память современников. На первый взгляд - так много всего. И вместе с тем ничтожно мало, ибо во всем этом нет главного - живого человека. К тому же бумаги высыхают, фотографии желтеют, имена стираются из памяти. Это и побудило меня взяться за перо, чтобы воссоздать историю жизни и творчества Елены Полевицкой, имя которой занимает достойное место среди имен, составляющих славу русского сценического искусства. Кроме того, надо мной тяготело сознание невыполненного долга^*.

^* (Автор сердечно благодарит за помощь в работе Н. И. Захава, осуществившую подбор иллюстраций к этой книге, и сотрудников ЦГАЛИ, любезно предоставивших материалы архива.)

...Когда гости уже расходились, кто-то позвонил по телефону и, не назвав себя, заботливо сказал: "Пожалуйста, вынесите перед уходом все цветы из комнаты, где будет спать Елена Александровна, а то их, наверное, так много". И действительно, в доме не было места, свободного от цветов. А сама хозяйка, оживленная, помолодевшая, продолжала рассказывать о далеком, но не забытом прошлом, о счастливых днях долгой жизни, о людях, которые сейчас, словно приглашенные за этот праздничный стол, ласково и грустно смотрели с фотографий, висевших на стене.