Так бывает, что явление в культурной жизни, которому суждено оказать влияние непреходящее и не на одно только, но на десятки поколений, на миллионы людей, проходит без вящего шума, да и на первый взгляд не представляясь новинкой или чем-то особенным.
Так случилось и на этот раз. Фирма "Мелодия" выпустила альбом из восьми долгоиграющих пластинок - "Искусство Шаляпина".
Эти девяносто восемь записей - не только создания гениального певца. Это торжествующий, на весь свет слышимый крик о необыкновенной талантливости народа.
Это национальное достояние. Такое же, как поэзия Пушкина, музыка Глинки...
Теперь они становятся - хорошо бы, чтоб стали, - настольным альбомом, спутником жизни, некой магической квинтэссенцией того, что может дать человеку искусство.
В течение нескольких лет работники Всесоюзной студии грамзаписи (Г. П. Кавалевский, Е. Ф. Осауленко и коллекционер И. Ф. Боярский - их имена следует с благодарностью назвать) собирали и реставрировали редкие, сорока, даже более, шестидесятилетней давности граммофонные записи. И сегодня мы имеем наиболее совершенную по звучанию и обширную по составу антологию Шаляпина.
Не стану ни характеризовать, ни описывать искусство Шаляпина. Не только оттого, что это много раз уже делалось, но и потому, что альбому предпослан каталог, содержащий вдохновенную и глубокую статью Ираклия Андроникова, которую всякий может прочитать. Хочу сказать о другом. Слушание Шаляпина, многократное и постоянное, постепенно, но прочно, навсегда сближает человека с искусством. Не только с искусством пения, музыки. Вообще с искусством. Приводит к лучшему пониманию, к лучшему чувствованию жизни через искусство.
Творение гениальное кажется одновременно и простым и совершенным. Оно представляется нам единственно возможным выражением того, что автор его задумал выразить. В самый момент восприятия в человеке происходит какой-то внутренний нравственный сдвиг. Человек кажется себе и лучше, и талантливее. И он действительно становится и лучше и талантливее.
Но такой силой воздействия обладают немногие, даже среди гениальных художников.
Послушайте его "Ноченьку" - это энциклопедия целой эпохи русской жизни. Это то самое, про что Некрасов писал: "Этот стон у нас песней зовется..." И стон и песня. И поэма грустная, горькая, до боли тоскливая.
Но удивительное, странное, на первый взгляд "неправильное" ощущение она рождает. Торжество, радость, слезы восторга.
Шаляпин в высшей степени, с какой-то прозрачной ясностью демонстрирует тот закон искусства, что совершенные создания его, как бы ни было трагично их содержание, уже самим совершенством своим, высотой духа и широтой взгляда их творца рождают в человеке ощущение полноты жизни, ее неповторимости, радости.
Вы хотите знать, в чем нравственный смысл искусства, в чем его эстетическое значение, - слушайте Шаляпина! Вы испытаете это на себе. Стоит жить, стоит бороться, работать, любить и ценить людей, жаждать добра им - такие чувства, такие мысли рождает слушание Шаляпина.
Слушайте Шаляпина - и вы поймете, что такое прекрасное русское слово.
Вы проникнетесь великим сочувствием к мучающемуся на ваших глазах человеку, когда Шаляпин передает вам драму "Сомнение" Глинки. И, как и к нему, к вам в этот момент вернется его надежда.
Вы пройдете по векам и странам. Вы сможете оценить и понять Шаляпина в разные периоды его жизни, в далеком 1901 году и незадолго до его смерти, в 1936-м. Составители позаботились о том, дав нам несколько записей одного и того же произведения в разные годы.
И, наконец, вы услышите пушкинского "Пророка"... Значение новой шаляпинской антологии неоценимо.