Дорога

 ...Часами просиживал в Тургеневском музее
 ...ходил по пустынным комнатам ветхого дома,
 где помещается "Музей писателей-орловцев",
 читал хрупкие листы газеты,
 в редакции которой работал когда-то Бунин.
 Впечатления от спектаклей перемешивались 
 с ощущением этого живого прошлого.
 Трудно было отделить одно от другого. 
 Но в Орле яснее, чем в местах иных, понимаешь -
 и не следует отделять... 

 ...Все чувствуют, когда Смоктуновский появляется
 в павильоне, даже те, кто занят где-нибудь 
 за декорациями и не видит его. В павильоне меняется жизнь...
 Несколько раз заходя сюда и не видя его,
 я всегда мог определить, здесь ли он...
 Он прост, шутлив, шумлив и тих, все время что-то делает,
 чем-то живет. 

 ...В первые дни казалось - просто удлиняется вечер.
 Потом понял: белые ночи надвигаются с обеих сторон,
 уменьшая черную... Оказывается, строка:
 "И не пуская тьму ночную на золотые небеса,
 одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса" -
 не поэтическая вольность, но формула совершенной точности.