До "Мещан" Станиславский выпустил в самом конце 1901 года (21 декабря) еще одну премьеру: он поставил пьесу Вл. И. Немировича-Данченко "В мечтах". Здесь его постигла неудача, столь же явная, сколь и закономерная. Казалось бы, пьеса подхватывала те идейные поиски, которые вел театр. От опытного драматурга, автора значительных для своего времени произведений ждали не без оснований нового слова. Действительно, пройдя режиссерскую школу чеховских постановок, Немирович-Данченко теперь как будто намеревался пойти по чеховской стезе дальше. И он сделал этот шаг, но это был шаг "в никуда".
Противоречие мечты и действительности в жизни современной интеллигенции, увиденное пристальным взглядом Чехова, Немирович-Данченко попытался истолковать в плане модных идей Шопенгауэра: мечта "отвлекает от зол жизни и погружает в забвение". Современная критика сразу заметила этот "поворот от мотивов скорбных, надрывающих душу и щемящих сердце к мотивам бодрым, жизнерадостным и примирительным*".
*(Exter [А. И. Введенский]. Театральная хроника. - "Московские ведомости", 23 декабря 1901 г.)
Для диалектического ума Станиславского такой идеал "примирения" не мог не оказаться чуждым. Художник, в каждой клеточке жизни всегда умевший распознать скрытый контраст, потаенное противоречие, не чувствовал правды в философии забвения "в мечтах". Режиссерский экземпляр комедии Немировича-Данченко, над которым Станиславский трудился с 16 августа по 11 декабря 1901 года, отражает лишь добросовестную зарисовку бытового антуража, мизансцен, переходов, состояний действующих лиц и пр*. Тщетно было бы искать здесь какой-либо общей идеи, единого образа спектакля. Все указания разрозненны, холодны и равнодушны. Пожалуй, в этом смысле план уникален в богатейшем режиссерском наследии Станиславского, всегда умевшего "взрывать" любую пьесу по-своему увиденным противоречием жизни.
*(Хранится в Музее МХАТ, архив К. С, РЭ, № 50.)
Спектакль получился внешне эффектной, но внутренне холодной мелодрамой на модной литературно-философской подкладке. Искусственность его не вызывала сомнений. "Чеховско-ибсеновское" эпигонство бессильно было сказать новое слово. А "редкая роскошь" постановки, стоившей театру немалых усилий и затрат, лишь скрывала ее внутреннюю пустоту. ""В мечтах" - очень хорошая фальсификация глубокой пьесы, но неглубокая пьеса", - писал Н. Эфрос*. Естественно, что спектакль принес театру одно разочарование.
*(-Ф. -[Н.Е. Эфрос]. "В мечтах". - "Новости дня", 23 декабря 1901 г.)
Осложнились и без того нелегкие отношения Станиславского с Немировичем-Данченко. В коллективе впервые возникла серьезная конфликтная ситуация. Оппозицию против спектакля "В мечтах возглавлял Вс. Мейерхольд, что вызвало его размолвку не только с Немировичем-Данченко, но и со Станиславским и ускорило его уход из театра, к которому он уже относился довольно критически. Еще существеннее была внутренняя растерянность и неясность перспектив, овладевшие труппой. "Как-то тяжело в театре. Переживаем тяжелую полосу", - признавалась О. Л. Книппер в письме к А. П. Чехову*. "Интерес к театру стал ослабевать, - вспоминала М. Ф. Андреева. - В стране нарастал подъем революционных настроений, публика искала новых мыслей и чувств**".
*("Переписка А. П. Чехова с О. Л. Книппер-Чеховой", т. II. ГИХЛ, 1936, стр 78.)
**(Сб. "О Станиславском". М., ВТО, 1948, стр. 236.)
В этом состоянии внутренней растерянности и неудовлетворенности МХТ встретил долгожданную пьесу Горького. Надеялись, что именно Горький принесет театру "новые силы, новые верования, новую бодрость*". К тому же стремился и сам автор: "Мне очень хочется написать хорошо, хочется написать с радостью, - признавался он Станиславскому, работая сразу над двумя пьесами. - Вам всем, Вашему театру - мало дано радости. Мне хочется солнышка пустить на сцену, веселого солнышка, русского эдакого - не очень яркого, но любящего все, все обнимающего. Эх, кабы удалось!**"
*(Вл. И. Немирович-Данченко. Из прошлого, стр. 247.)