"Отелло", "Король Лир", "Макбет"

У итальянского писателя Джиральди Чинтио, автора новеллы о венецианском мавре, в основе сюжета "Отелло" лежит семейная драма. Шекспир переработал сюжет в таком духе, что трагедия "Отелло" явилась отражением общественных противоречий эпохи Возрождения.

Отелло обладает чертами титанизма, свойственного выдающимся людям эпохи; как и они, он овеян авантюрным духом своего времени, что явственно ощущается в его рассказе о своей бурной жизни. "Отелло потому и совершил страшное убийство невинной жены и пал под тяжестью своего проступка, - писал Белинский, - что он был могуч и глубок: только в таких душах кроется возможность трагической коллизии, только из такой любви могла выйти такая ревность"^*.

^* (В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., под ред. С. А. Венгерова, т. V. Спб., 1901. стр. 48.)

Ревность составляет лишь одну сторону трагедии. Еще Пушкин указывал: "Отелло от природы не ревнив - напротив: он доверчив"^*. Трагедия Отелло есть и трагедия ревности и трагедия обманутого доверия. Как писал Белинский, основу трагедии составляет "идея обманутой любви и оскорбленной веры в любовь и достоинство женщины"^**.

^* (А. С. Пушкин, Собр. соч., т. VII, стр. 515.)

^** (В. Г. Белинский, Собр. соч. в трех томах, т. I, стр. 468.)

Отелло, воплощающему лучшие черты человека эпохи Возрождения, противостоит Яго. Он тоже человек этого времени, тоже овеян его авантюрным духом и по-своему титаничен. Но это - титан зла. Циник, не верящий в людей, не знающий возвышенных чувств, он полон самой низкой злобы и зависти. Стремясь к осуществлению своих эгоистических целей, он безжалостно топчет чужие жизни.

Не веря в людей, он строит свою коварную интригу против Отелло на самом дорогом, что есть у мавра, - на его доверии к людям. Нося всю жизнь личину честности, он заставляет Отелло поверить в то, что Дездемона неверна. В душе Отелло поднимается вихрь ревности. Однако не ревность побуждает Отелло убить Дездемону. Он видит в ней нарушительницу основ жизни, разрушающую доверие между людьми, тем более опасную, что она прекрасна. Он творит над ней суд и решает, что она должна умереть, "иначе и других она еще обманет в этом мире".

Убивая Дездемону, Отелло считает, что он очищает мир от скверны, на деле же оказывается, что он сам попал под власть зла и обмана. "Ничего я не совершил из ненависти, всё - из чести лишь", - говорит Отелло, объясняя, почему он убил Дездемону. Когда же выясняется, что она была невинна, Отелло, потрясенный своей роковой ошибкой, решает с той же беспристрастностью совершить суд над самим собой и убивает себя. Самоубийство Отелло не есть жест отчаяния, а справедливое возмездие, которое он сам налагает на себя за совершенную им страшную ошибку. Он умирает просветленным, узнав, что Дездемона была ему верна, и это возрождает его веру в человека: значит, можно верить любви, верить человеку, - нужно только уметь отличать подлинную честность от мнимой. В глазах самого Отелло нравственный порядок мира восстановлен установлением невиновности Дездемоны. Но остается страшная вина его самого, и он казнит себя во имя торжества справедливости.

Образ Дездемоны, стоящей в центре борьбы между Отелло и Яго, воплощает в себе гуманистический идеал женщины. Наделенная способностью глубоко и сильно любить, Дездемона при всей своей мягкости, женственности обладает твердым характером, смелостью и решительностью, что особенно сказывается в том, как она, пренебрегая предрассудками своей среды, отдает свою любовь Отелло. Она не только любящая женщина, но и женщина, готовая разделить с любимым человеком все трудности и опасности его боевой жизни. Будучи существом чистым, она бессильна против клеветы, сетями которой ее опутал Яго. Видя безуспешность попыток уверить Отелло в своей невиновности, она с глубокой печалью отдается на волю судьбы, надеясь, что разум Отелло прояснится и он поймет ее невиновность. И, хотя Отелло приходит к пониманию своей роковой ошибки слишком поздно, светлый облик Дездемоны до конца остается чистым и незапятнанным, ибо зритель видит, что из всех персонажей трагедии она в наибольшей степени приближается к тому идеалу человечности, который утверждался Шекспиром в его трагедии.

Яго терпит, таким образом, двойное поражение: он разоблачен, и ему не удалось осуществить своих низменных желаний, не удалось построить свое благополучие на несчастье других, - главное же в том, что он терпит моральное поражение, ибо, как ни трагична ошибка доверившегося ему и обманутого им Отелло, истина восторжествовала.

Смысл трагедии "Король Лир" выходит далеко за пределы темы неблагодарности детей, составляющей основу фабулы. Уже в первом акте трагедии Глостер говорит о том, что все общество, изображаемое в пьесе, переживает полнейший разброд: "...любовь охладевает, дружба гибнет, братья восстают один на другого, в городах, деревнях - раздоры, во дворцах - измены, расторгаются узы между детьми и родителями... Сын восстает ча отца; король нарушает законы природы; отец восстает на своего ребенка".

Такого рода конфликтами и заполнено все действие трагедии. Лир отвергает и проклинает любимую дочь Корделию. Лицемерные дочери короля, Гонерилья и Регана, прогоняют отца, отдавшего им свое царство; Эдмунд добивается изгнания своего брата, а затем предает отца; сестры Регана и Гонерилья соперничают из-за любви Эдмунда - такова вырисовывающаяся в трагедии картина всеобщего разрыва естественных связей между людьми.

Общество предстает здесь распадающимся на отдельные атомы. Каждый стремится утвердить себя, борется за свои цели, противопоставляет свою волю и понятия воле и понятиям других. Однако постепенно, в ходе развития действия, персонажи концентрируются в две противостоящие друг другу группы, объединяющиеся общностью моральных принципов. Одну группу составляют те, кто руководствуется в жизни исключительно эгоистическими интересами, - это Регана, Гонерилья, Эдмунд, Корнуол, Освальд. Между людьми этого лагеря нет и не может быть длительного единства. Их союз с самого начала непрочен, ибо каждый хочет воспользоваться помощью других только в своих целях; когда же их интересы приходят во взаимное столкновение, они не останавливаются перед физическим уничтожением друг друга: Гонерилья вместе с Эдмундом замышляет убийство своего мужа, Альбани. Гонерилья же отравляет свою сестру, Регану. Эгоизм людей этой среды сочетается с полнейшей аморальностью. Другую группу составляют персонажи, для которых собственное достоинство неотделимо от понятий истины, чести, справедливости. Это - Корделия, Кент, Эдгар, шут. Они смело говорят правду даже тогда, когда знают, что это может принести им несчастье. Им свойственны отзывчивость, бескорыстие, способность к самопожертвованию.

Конфликт двух моральных принципов - эгоизма и альтруизма - имеет глубокие социальные основы. Гонерилья, Регана, Эдмунд и люди, подобные им, воплощают психологию собственнического общества, корыстолюбивые стяжательские стремления. Корделия, Эдгар, Кент, шут - носители народно-гуманистического идеала.

Какое же место занимает в этом конфликте главный герой трагедии?

Король Лир, человек, обладающий многими прекрасными задатками, явился, по определению Добролюбова, "жертвой уродливого развития"^*. Могущество, которым он обладал, как неограниченный повелитель над жизнью и смертью своих подданных, лесть и всеобщее раболепство до чрезвычайности развили его самомнение и самолюбие. Все помыслы Лира получили одностороннее устремление: "Не на великие дела любви и общей пользы, а единственно на удовлетворение собственных, личных прихотей"^**. При всем своем деспотизме и себялюбии Лир даже в начале трагедии не принадлежит к людям, для которых власть и богатство составляют цель жизни. Прежде всего и больше всего ему хотелось быть человеком. Однако его понятие о своем личном достоинстве получило извращенное выражение, оно переросло в самообожание, которое достигло крайнего предела.

^* (Н. А. Добролюбов, Собр. соч. в трех томах, т. 2, М., 1952, стр. 197.)

^** (Там же, стр. 198.)

Отказ от владений, раздел королевства между дочерями - этот поступок Лира, кажущийся на первый взгляд безрассудным, имел свою внутреннюю логику. Лир считал, что все любят его как человека, он не умел отличить тех, кто действительно питал к нему любовь, от тех, кто склонялся перед ним, как перед монархом.

Он решил отдать свои владения, чтобы, сбросив королевское величие, насладиться в полной мере величием человеческим. Он был уверен, что и без своих владений будет пользоваться тем же почетом, уважением, любовью; даже больше того - ему казалось, что в своем новом положении он испытает еще большее моральное удовлетворение от того, что в нем будут ценить Лира-человека. Уверенный в своем превосходстве, он наивно думает, что останется королем в моральном смысле даже тогда, когда фактически перестанет им быть.

Поэтому, производя раздел королевства, он требует от дочерей выражения любви к нему. Но, в сущности, он требует не столько любви, сколько покорности его воле, ибо с чувствами и понятиями других людей он не привык считаться. Потому он изгоняет Корделию и отдает все свои владения двум старшим дочерям, проявившим должную покорность.

И вот из своего "варварски бессмысленного положения" он переходит в "простое звание человека" (Добролюбов). Надменное обращение старших дочерей, которым он все отдал, пренебрежительное отношение бывших подданных и слуг возмущает Лира: ведь он остался тем же человеком, каким был раньше, почему же теперь к нему относятся иначе и почему с его волей и желаниями теперь не считаются? Постепенно для Лира проясняется горькая истина, что те, кто преклонялся перед Лиром-королем, жестоки к Лиру-человеку.

Познание действительных отношений, существующих в обществе, протекает в душе Лира столь мучительно потому, что рушатся убеждения всей его жизни, и он приходит к пониманию иллюзорности своих представлений о себе и своем положении в мире-И прежде всего Лир оказывается вынужденным расстаться с представлением о своей исключительности. Он приходит к пониманию того, что он такой же человек, как и остальные. А человек, если у него нет власти, богатства, положения, оказывается всего лишь "бедным, голым, двуногим существом".

Сознание общности своей судьбы с судьбой всех обездоленных составляет один из высших моментов прозрения Лира. Необыкновенная на первый взгляд судьба Лира оказывается в итоге сходной с повседневной судьбой тысяч и тысяч бедняков. Лир упрекает теперь себя за то, что раньше мало или совсем не думал о бесчисленных страдальцах, населяющих его королевство.

Трагедия отдельной личности - Лира-сливается, таким образом, с трагедией народа, огромных масс людей, насильственно вырванных из привычного уклада жизни, лишенных средств существования и предоставленных самим себе.

Пройдя через горнило страданий, Лир становится другим человеком. Как отмечал Добролюбов, "сила его характера выражается не только в проклятии дочерям, но и в сознании своей вины перед Корделиею, и в сожалении о своем крутом нраве, и в раскаянии, что он так мало думал о несчастных бедняках, так мало любил искреннюю честность. Оттого-то Лир и имеет такое глубокое значение. Смотря на него, мы сначала чувствуем ненависть к этому беспутному деспоту; но, следя за развитием драмы, все более примиряемся с ним, как с человеком, и оканчиваем тем, что исполняемся негодованием и жгучею злобой уже не к нему, а за него и за целый мир - к тому дикому нечеловеческому положению, которое может доводить до такого беспутства даже людей, подобных Лиру"^*.

^* (Н. А. Добролюбов, Собр. соч. в трех томах, т. 2, стр. 198.)

Параллельно трагедии Лира развивается история другого отца, Глостера. Введенный в заблуждение наговором своего незаконного сына, Эдмунда, он изгоняет старшего сына, Эдгара. Устранив законного наследника, Эдмунд затем предает своего отца, которому Корнуол вырывает глаза. Подобно тому как Лир, проходя через помрачение рассудка, обретает разум, так Глостер, будучи ослепленным, как бы прозревает, приходя к пониманию действительных качеств своих сыновей.

Героиней трагедии, воплощающей гуманистический идеал истины и любви, является Корделия, прекрасный образ которой служит как бы маяком человечности в трагедии. Шут короля Лира под маской балагурства скрывает незаурядный ум; этот простой человек отлично понимает людей и смело говорит им правду в глаза. В поговорках, прибаутках и песенках шута звучит народная мудрость.

К числу вершинных произведений Шекспира принадлежит и трагедия "Макбет". Герой трагедии не подходит под определение "положительного" или "отрицательного" персонажа. Он, так же как и Лир, "жертва уродливого развития", жертва тех противоречий, которые вырастали на почве классового общества. Как справедливо указал Белинский, "Макбет Шекспира - злодей, но злодей с душой глубокою и могучею, отчего он вместо отвращения возбуждает участие; вы видите в нем человека, в котором заключалась такая же возможность победы, как и падения, и который при другом направлении мог бы быть другим человеком"^*.

^* (В. Г. Белинский, Собр. соч. в трех томах, т. I, стр. 479.)

Макбет - человек того общества, где одним из способов утверждения личности является ее господство над другими. Наделенный качествами мужественного воина и талантливого полководца, он полагает, что человеком в полном смысле слова он может быть, лишь став королем, в отличие от Лира, который решил отказаться от власти для того, чтобы в полной мере ощутить свое человеческое достоинство. В этом корень честолюбия Макбета. Но путь к трону лежит через преступление. Макбет не сразу решается на это. Хитрой софистикой леди Макбет уверяет мужа, что его стремление, в сущности, будто бы глубоко человечно; сказав "хочу", он должен отбросить "не смею":

 Задумал ты, как человек; исполни, 
 И будешь выше ты; не зверь, а муж*, - 

^* (Перевод А. Кронеберга.)

говорит она, побуждая Макбета убить короля Дункана и завладеть его короной. Макбет решается. Как указывает Белинский, он думал впоследствии "снять с себя вину цареубийства, мудро управляя народом и даровав ему внешнюю безопасность и внутреннее благоденствие; но ошибся в своих расчетах: не внешний случай был его карой, но сам он наказал себя; во всех он видел своих врагов, даже в собственной тени, и скоро сам сознал это, увидев логическую необходимость новых злодейств и сказав: "Кто зло посеял - злом и поливай!"

Макбет возбуждает участие, так как он сам сознает, что исковеркал свою жизнь, самого себя. В Нем постоянно проявляется сознание того, что можно было быть другим человеком. На протяжении трагедии он все время стремится обрести эту утраченную им человечность. Вот почему он встречает смерть как освобождение от того тяжелого бремени, которое он сам возложил на свою душу.

Образ леди Макбет выделяется среди шекспировских героинь своей предельной мужеподобностью. Недаром Макбет говорит ей:

 Рожай лишь сыновей. 
 С таким закалом должно создавать 
 Одних мужчин*. 

^* (Перевод М. Лозинского.)

Леди Макбет одержима неукротимым честолюбием, жаждой власти и могущества. Если Макбету присущи колебания, то она с самого начала непреклонна и побуждает мужа к быстрым и решительным действиям, презирая его за медлительность и отвергая все моральные соображения, останавливающие его. Леди Макбет-цельный характер, она тверда, как скалы ее родной Шотландии, обладает бешеной энергией, огромной волей, не знает удержу в своих честолюбивых стремлениях.

Идея трагедии в том, что нормальный человек, совершив преступление, сам обрекает себя на духовные муки.

 Мы не смутились бы грядущей жизнью,
 Но суд вершится здесь же... 
 Правосудье
 Подносит нам же чашу с нашим ядом*. 

^* (Перевод М. Лозинского.)

Макбет убивает короля, но отныне его всегда будет преследовать сознание своей вины, и он не обретет покоя:

Не будет спать, Макбет не будет спать!

Макбет знает ужасное ощущение -

 ...быть простертым на душевной плахе
 В безвыходной тоске*. 

^* (Перевод М. Лозинского.)

Леди Макбет, сердце которой, казалось бы, заковано в броню, не выдерживает бремени преступлений, совершенных ею вместе с мужем, и сходит с ума.

Этическая проблематика сочетается в трагедии с политической. В "Макбете", как в "Гамлете" и в "Короле Лире", Шекспир осуждает пороки самовластья и выступает с критикой монархического деспотизма.

Трагедия безоговорочно утверждает право на тираноубийство, на восстание против короля-узурпатора и свержение его. Восстание против Макбета является законной защитой человеческих прав. Показательно и то, что эта борьба против тирана ведется не в одиночку, как в "Гамлете", а как народная война, которую возглавляют Малькольм и Макдуфф.