Когда-то в дни своей молодости я любила повторять слова одной из героинь Островского: "Я актриса... Мне только бы на сцене быть. Разве я могу без театра жить!"
Эта фраза полностью характеризовала тогда мое отношение к сцене. Теперь она мне кажется недостаточной. Я и теперь не могу жить без театра и вне театра, но ограничиться тем, чтобы "только на сцене быть", не могу. Театр в нашу великую эпоху требует сознательного отношения к тем ответственным задачам, какие стоят перед советским актером. Теперь мало одной любви к театру. Каждый из нас должен не только владеть актерской техникой, но обладать и глубокими знаниями, ясно осознавать, что искусство - не забава, не развлечение, а дело большой общественной значимости. Советский театр несет в народ самые высокие идеалы, участвует в строительстве светлого будущего человечества - самого лучшего и самого справедливого общества на земле - коммунизма.
Исполнилась заветная мечта актера-гражданина, высказанная когда-то А. И. Южиным: актер стал "общественным и государственным слугой-деятелем".
В нашу советскую эпоху мало "быть на сцене". В наше время замыкаться в круг своих узкопрофессиональных, чисто театральных интересов просто невозможно. Кто из нас не стремится принимать всегда живейшее участие в общественной жизни нашей страны, кто не жаждает всем сердцем служить своему народу и своей великой Родине?
В свои 94 года я вновь и вновь испытываю чувство гордости и счастья от сознания, что и мне довелось участвовать в жизни социалистической отчизны, в ее бурном росте, в труде ее граждан, в творческом труде. Более сорока лет я называю себя советской артисткой, членом замечательного актерского коллектива советского Малого театра, и это звание дорого мне, как в тот первый день, когда я приобрела его. В тот день, когда свершилась революция, было положено начало тесной связи, прочному и неизменному единству артистов и зрителей, артистов и всей массы советского общества. И день ото дня крепла эта связь, артисты переставали чувствовать себя только жрецами искусства, мы выходили из "храмов" искусства, где укрывались прежде от бурной и шумливой жизни. Мы приобщались к общественной, созидательной жизни народа.
И вот я думаю: что же означал такой приход к жизни? Означал ли он конец творческой независимости, конец свободы художника? Разумеется, нет: это было не что иное, как раскрепощение художника. Он впервые в истории человечества обретал истинную свободу. Он возвращался туда, откуда он вышел, к народу. Ведь русские артисты в большинстве своем были выходцами из народа и к народу им следовало вернуться, если они хотели настоящей свободы"
Художник должен творить для народа. Для народа, а не как когда-то для той горсточки богатых и пресыщенных буржуа, которые покупали труд художника, лицемерно толкуя о его свободе. Впрочем, они и теперь толкуют о пресловутой свободе творчества на Западе. На деле же они покупают труд художника, тем самым заставляя его служить своим целям.
Свободны только люди искусства социалистического мира, ибо они служат народу, являясь в то же время плотью от плоти народной.
Не могу не напомнить и о том, что в русском дореволюционном театре всегда жили благородные традиции связи с народом.
Артисты, режиссеры советского театра унаследовали священные традиции передовых художников русской дореволюционной сцены, всегда стремившихся душой к своему родному народу, печалившихся за его судьбы и мечтавших о свободе и лучшем будущем для своей Родины.
Пусть эти устремления не были всегда до конца последовательны и осознанны, но все крупнейшие сценические деятели прошлого отдавали свои силы, чтобы пробуждать чувства добрые, чтобы звать своих зрителей к свету, к правде. И при этом они помнили о священной ненависти к тирании, к самовластью и по-своему умели развенчивать эти жестокие силы. Ермолова, Ленский, Южин несли эти чувства со сцены в зал. И не одни они. Все лучшие представители столичных театров и провинции были солидарны с ними в этом. В то время это было подвигом.
Это духовное наследие и воспринял наш советский театр. На этом пути он достигал своих лучших результатов. Правда, традиции эти не остались без изменений - их неизмеримо подняли новые идеи, идеи Коммунистической партии. Деятелей нашего театра отличает глубоко осознанное стремление участвовать в строительстве нового мира, помогать рождению нового человека, быть подлинными борцами за коммунизм.
Революция открыла нам, актерам, художникам старшего поколения, глаза на мир. Партия приобщила вас к новой жизни, помогла сформироваться и новым, послеоктябрьским поколениям артистов.
Не буду сейчас перечислять все достижения нашего театра, выросшего и окрепшего благодаря вниманию и заботе партии. Они общеизвестны. Жаль только, что мы еще не можем сказать, что идем в ногу со временем. А ведь искусство - школа жизни. Вокруг столько событий, так грандиозен размах планов Советского государства, что они кажутся сказочными. Не уследишь за скоростью претворения их в жизнь. Конечно, могут сказать - как передать это все со сцены? Я тоже думаю, что это задача трудная, путь не из легких. Но другого, по которому стоило бы идти, я не вижу и не знаю. Только во имя решения этих задач стоит выходить на сцену.
Мне хочется подчеркнуть нашу ответственность - ответственность артистов за состояние театра. Не раз мне доводилось в последние годы слышать тревожные и взволнованные голоса о том, что для иных актеров работа на театре стала "легким делом". Они забывают о том, что профессия актера требует неимоверного труда, ежедневного, ежечасного. Только при этом условии работа актера будет творчеством. Они не должны забывать, что играют перед народом, выполняя извечное и только теперь осуществимое желание артистов - нести свое искусство трудящимся.
Если деятели дореволюционного театра могли только грезить о театральных залах, наполненных широким демократическим зрителем, то теперь это повседневная наша реальность. Зритель, наполняющий ныне театр, в отличие от буржуазного зрителя дореволюционных лет, идет сюда не для пустого развлечения. Каждая постановка современной пьесы дает ему возможность осознать действительность, труды и дни нашей страны, увидеть на сцене своих современников, людей нового мира, еще и еще раз продумать те задачи, которые стоят перед ним - гражданином Советской страны. Следовательно, как много должен знать актер, каким вдумчивым и наблюдательным должен он быть, каким политическим чутьем обладать... Иногда актеру приходится быть соавтором драматурга, помочь ему своим опытом художника. А произведения, доставшиеся нам от классической поры русской в мировой литературы? Может быть, скажут, для их воплощения достаточно "чистого искусства"? Конечно, нет; классику нужно уметь глубоко и по-современному толковать. На каждом спектакле чувствуешь, как внимательно следит советский зритель за развитием действия, за идейным конфликтом, как чутко реагирует на происходящие на сцене события, как ловит каждое слово. Горе тому артисту, кто остановится в своем гражданском росте, кто застынет в роли исполнителя-протоколиста. Зритель обгонит его очень скоро и так же скоро заметит его отсталость.
Изо дня в день, от спектакля к спектаклю растет у зрителя любовь к артисту, растет интерес к его творчеству. Ведь не случайно таким повседневным явлением стали творческие встречи артистов со своими зрителями на заводах, в колхозах, в частях Советской Армии, в техникумах, школах и вузах!
Никогда раньше актер не мог и мечтать о таком отношении зрителей к себе и о такой требовательности к профессии актера.
Я часто думаю о том, каково место Малого театра в развитии русской культуры. Тогда я вспоминаю слова Южина: "Наш театр - русский театр... Русская жизнь - главный, если не единственный предмет его художественного воспроизведения в ее прошлом, в ее настоящем, даже в ее будущем". Так писал он в 1909 году, определяя главные особенности искусства Малого театра - театра национального, корнями своими связанного с русской жизнью, театра, верного реалистическому искусству, театра прогрессивных устремлений народа и лучшей, наиболее демократической части русской интеллигенции.
Великие художники-реалисты прошлого, творившие на сцене Малого театра, не могли со всей отчетливостью предвидеть замечательное будущее своего народа. И все же они предугадали это будущее, верили в великие силы русского народа. С болью и гневом обличая зло, несправедливость, неравенство людей, клеймя тиранов, актеры Малого театра по-своему боролись за осуществление прогрессивных идеалов. Они умели делать содержанием своего искусства те явления жизни, которые, по выражению Щепкина, "не умрут и в будущем, в лучших людях веков грядущих". Таковы были заветы Мочалова и Щепкина - носителей передовых идей своего времени.
Актеры советского Малого театра развили и углубили эти традиции, сочетая их с современным мироощущением, придали им целеустремленность, ясность видения будущего страны.
Содержание искусства Малого театра теперь - жизнь я деятельность освобожденного народа, воссоздание облика нашего современника, человека труда, которого советский артист видит в повседневной жизни.
Искусство актеров Малого театра служит жизни не пассивно, оно жаждет развития ее. Оно помогает по мере сил своих и утверждению всего, что несет с собой новая мораль, новая этика.
Начиная со спектакля "Любовь Яровая", положившего веху на пути Малого театра к соцреализму, наш театр любовно и увлеченно работает над современной темой. После Любови - В. Пашенной, Кошкина - П. Садовского и Шванди - С. Кузнецова ряд за рядом встают лучшие работы артистов Малого театра: Мотылькова - Е. Турчанинова, Медведев - Н. Яковлев, Демидьевна - В. Массалитинова, Чеснок - И. Ильинский, Максимов - Н. Анненков, Федор - Н. Соловьев, Ольга - Е. Гоголева, Таланов - II. Садовский, М. Царев - Боровский и Ромодан, Н. Светловидов - Самосад, М.Жаров - Морж, а там и молодые - Роек, Коршунов, Хорькова, Ликсо, Блохина, Солодова. Они любят играть в современных пьесах и создают живые образы советских людей. В искусстве А. Остужева, нашего современного трагического актера, было много интересного, нового. Помню, как потряс всю Москву Остужев, дав новую интерпретацию роли Отелло. А его Уриэль Акоста! Ведь он звал к борьбе с косными устоями темного мира прошлого так, что далекая от нас история отступника Акосты становилась реальной, близкой, понятной людям нового, социалистического мира. И они, сидя в зале, горячо откликались на смелый порыв героя.
Но и критика недостатков, человеческих пороков стала в искусстве Малого театра еще более беспощадной и непримиримой, она углубилась, наполнилась новым социальным содержанием. Обострился сатирический дар В. Массалитиновой, Н. Яковлева, К. Зубова, М. Климова, Н. Светловидова, А. Зражевского, И. Ильинского. Заблестел новыми огоньками народный юмор В. Рыжовой.
Тяга к правде жизни, к народности всегда была свойственна актерам Малого театра, а теперь она тесно связана с главной задачей театра - отражением облика нового человека - нашего современника.
Связь с жизнью помогает актеру Малого театра показать характер героя советской пьесы со всеми его жизненными чертами: за тем он и ездит на стройки, на заводы, на целину. И это нисколько не мешает ему быть романтиком - теперь романтика коренится в самой нашей жизни.
Мы верим в то, что источником прекрасного является сама наша жизнь, что источник великого, неумирающего в веках лежит в созидательной деятельности советского человека.
С этим сознанием выходит на сцену актер в современном театре. Во имя приближения светлого будущего он трудится, творит. Этой же цели он отдает свои силы и энергию, когда участвует в государственной и общественной жизни.
Давно уже избирают советских актеров в депутаты Верховного и местных Советов, они активно работают в партийных и профсоюзных организациях, в комитетах защиты мира я т. д. Охотно вступают советские артисты в театральные общества. В старейшем из них - Всероссийском театральном обществе - состоят, по сути дела, все творческие деятели театров Российской Федерации. И как многообразна наша работа! Она далеко не исчерпывается заботой о росте и развитии театра, об его людях. ВТО постоянно участвует во всех политических кампаниях, помогает ежедневно и ежечасно самодеятельным и народным театрам, университетам культуры, держит связь со зрителями. Я постараюсь рассказать обо всем этом в своей книге.
Как хотелось бы мне, чтобы те, кто прочтет мои воспоминания, еще раз подумали о том, что значит творить в стране, где восторжествовал социалистический уклад жизни. О том, что значит быть актером советского театра, театра, который поистине служит народу и партии. Это и ответственный, и трудный, и в то же время благородный и возвышенный долг художника, и ему стоит посвятить свою жизнь.