Сцена была пуста и свободна, только гигантские фотографии, образуя фоны, поднимались на блестящих стальных тросах: нефтяные вышки, котлованы, шахты, новые города, и силуэт Ленина с воздетой рукой осеняет ландшафт социалистической стройки.
Действие происходило на подвижных площадках-фурках. Они стремительно выезжали из-за кулис, а потом, когда кончался эпизод, откатывались. Двуголосие концертных роялей - патетическая музыка спектакля.
На одной из площадок за письменным столом сидел, вернее, поминутно вскакивал, взволнованно расхаживал симпатичный человек в бурках и полувоенном галифе - начальник строительства завода-гиганта. Он уже принял десятки посетителей, все что-то требовали от него, грозились, ругались. Прорыв за прорывом, неувязка за неувязкой.
Сейчас, под вечер, ворвались жены специалистов: немедленно верните из командировок мужей! Их - четыре, взяли в капкан с четырех углов, готовы наброситься. Одна, агрессивная, замахивается палкой, другая - очаровательная, белокурая, в меховой жакетке - от растерянности начинает рыдать, третья падает в обморок...
Успокоив и выпроводив женщин, человек в гимнастерке подходил к рампе и с сияющим лицом громко говорил, почти кричал зрителям: "Даже из такого дня я выхожу живым! Я жив, друзья мои, я жив!"
Это знаменитый спектакль Алексея Попова "Мой друг" в Театре Революции.