Бек (Е.Л. Филькельштейн)

Искания выдающихся романистов сыграли значительную роль в становлении французской социальной реалистической драмы конца XIX века. Но подлинным ее создателем стал крупнейший драматург этого периода Анри Бек (1837-1899).

Анри Бек. Офорт О. Родена

В статьях, рецензиях, воспоминаниях Бек настойчиво защищал литературу, способную противостоять всеобщему безверию, равнодушию, "неуважению ко всему", повести за собой молодежь, лишенную иллюзий, выросшую в эпоху политического, социального, морального кризиса. Позитивные идеалы Бека основывались на буржуазно-демократических, республиканско-либеральных взглядах. Он был далек от мысли о коренной перестройке общества, никогда не ставил вопроса о сущности буржуазного государства. Но он ясно видел социальную несправедливость, царящую в капиталистическом мире, и симпатии его всегда были на стороне жертв этой несправедливости. Страстный патриот, Бек напоминал в статьях, что родина всегда нуждается в мужественной готовности, честности, деятельности своих сыновей.

В пьесах Бека провозглашенные им положительные начала представлены слабо и носители их бессильны в борьбе. Автор выступает прежде всего как обличитель. Но скрытая страстность его авторской интонации, суровая и разящая сила приговора буржуазной действительности отделяют его от драматургов натуралистической школы, стоящих на позициях объективистского невмешательства в жизнь.

И все же Бек высоко ценил современных ему реформаторов театра, причастных к натурализму. Театральную теорию Золя Бек признавал "великолепной" и с глубоким уважением относился к творчеству Антуана, который принес на сцену простоту и естественность.

Бек выступил как драматург в 1867 году, создав либретто оперы "Сарданапал", поставленной в Лирическом театре (по драме Дж.-Г. Байрона, музыка В. Жонсьера). Неуспех не остановил начинающего драматурга. Он тут же пишет комедию "Блудный сын", которую ему удается поставить в театре Водевиль (1868). Эта веселая пьеса, построенная по законам водевиля, написана в манере "физиологий" 1850-1860-х годов. Бек открыто следовал традиции знаменитого карикатуриста, очеркиста, драматурга и актера Анри Моннье (1799-1876), одного из создателей бытового сатирического нравоописательного очерка. Папаша Бернарден из пьесы Бека поразительно напоминает обобщенный сатирический портрет мещанина - Жозефа Прюдома, созданного Моннье в рисунках, очерках, в пьесе "Величие и падение господина Жозефа Прюдома" на сцене театра Одеон (1852). Этот образ, ставший во Франции нарицательным, подсказал Беку не только комедийную характеристику его тупого, самодовольного, склонного к торжественной позе и декламации героя, но и полные юмора жанровые сценки из быта провинциальных мещан, парижских консьержей и "полусвета". Положенная в основу сюжета история похождений провинциалов, приезжающих в столицу "повеселиться", позволяет показать ряд забавных происшествий, в которых заложено, однако, сатирическое начало. Бек раскрывает лживость мещанской нравственной проповеди, аморализм семейного быта буржуа. Лаконичными штрихами рисует он трусливое приспособленчество мещанина: "В политике, мадам, я принадлежу к тем, кто всегда поддерживает то, что существует... до тех пор, пока оно не свалится. Правительства меняются, мои убеждения остаются неизменно все теми же..." - говорит Бернарден.

Но уже в следующей пьесе, пятиактной драме "Мишель Попер" (1870), Бек отказался от жанризма. Через двадцать пять лет, издавая свои "Воспоминания драматурга", Бек писал, что его творчество направляла забота о реформе, о социальной справедливости. "Когда я написал "Мишеля Попера",- говорит Бек, - я собрал вокруг романтической интриги все требования современного социализма". Однако представления Бека о "современном социализме" ограничиваются скромными реформистскими пожеланиями и прославляет он "мирный" народ, подчиненный законности и порядку. Выходец из рабочих, инженер-химик Мишель Попер, внешне простоватый, лишенный светского лоска, оказывается гениальным изобретателем, открывшим тайну искусственного получения алмазов. Честный и мужественный человек, способный на глубокое и сильное чувство, Мишель Попер морально противопоставлен автором паразитизму и цинизму буржуазно- аристократической среды. Но герою Бека чужды мысли о борьбе с общественной несправедливостью. Все действие пьесы протекает в узком семейном кругу и строится на взаимоотношениях Попера с его женой, красавицей аристократкой, о бесчестии которой он узнает после свадьбы.

Задумав написать социальную трагедию, Бек фактически создал мелодраму. Она привлекает гневной силой обличения. С горечью и сарказмом Бек показывает преступность общества, в основе которого лежат грязные вожделения, необузданный эгоизм. Грубому хищничеству он противопоставляет идеалы личной порядочности, трудолюбия, крепкой семьи, симпатию к труженикам. "Мишель Попер" на новом этапе продолжает традиции социальной мелодрамы 1830-1840-х годов с ее неопределенным демократизмом, прямолинейной обнаженностью конфликта, элементами сентиментальной морализации, повышенно-эмоциональной интонацией.

Однако даже скромный демократизм "Мишеля Попера" испугал директоров парижских театров. Получив отказ от театров Французской Комедии, Порт-Сен-Мартен и Одеона, Бек решил сам поставить пьесу. Он снял помещение театра Порт-Сен- Мартен и пригласил труппу во главе с известным актером Тайядом. 17 июня состоялась премьера, и народный зритель тепло принял пьесу. Но спектакль успел пройти всего восемнадцать раз: началась франко-прусская война, театр закрылся, и сам автор ушел на фронт.

Первые произведения Бека, включая и комедию "Похищение"- "пьесу на тезис", протестующую против закона о нерасторжимости брака и скандально провалившуюся в театре Водевиль (1871),- это только подступы Бека к драматургии, поиски им своей темы, своей индивидуальной манеры.

Настоящей творческой зрелости Бек достиг в драме "Вороны" (1882), поставленной в театре Французской Комедии. Ее созданию предшествовали грандиозные исторические события, положившие начало новому историческому этапу развития Франции. Бек, который как солдат участвовал в войне 1870-1871 годов, непосредственно ничем не откликнулся на Седанский разгром, падение Империи, Парижскую коммуну. Как и великий его современник Флобер, он не понял и не принял первой в мире пролетарской диктатуры. Но созданная после разгрома Коммуны Третья республика принесла ему жестокое разочарование. Его сатира стала резче, ненависть к миру хищников целеустремленней, постижение им закономерностей буржуазной жизни - более глубоким. Все это нашло выражение в драме "Вороны".

Фабула пьесы проста. Счастливая и обеспеченная семья Виньеронов, готовящаяся праздновать помолвку младшей дочери Бланш с молодым дворянином Жоржем де Сен-Жени, внезапно теряет отца. Его скоропостижная смерть оставляет семью жертвой "воронов". Компаньон Виньерона - Тесье, его нотариус Бурдон, архитектор Лефор, пользуясь деловой неосведомленностью семьи, разоряют вдову и ее детей. Сын уходит в армию. Расторгается помолвка Бланш, и несчастная опозоренная девушка теряет рассудок. Старшая сестра Жюдит пытается стать учительницей музыки или пойти на сцену, но ей не удается найти работу. Чтобы спасти своих близких от нищеты, средняя сестра Мари соглашается выйти замуж за Тесье - безобразного, старого, скупого и бессердечного хищника. Этот проникнутый горечью "благополучный финал" трагической иронией завершает пьесу.

Как и в "Мишеле Попере", положительное начало Бек видит здесь в нравственной чистоте личности, в здравом смысле, в крепости семейных связей. Он сам ощущает беспомощность своих "честных" героев, их неспособность к сопротивлению. Покорная безропотность жертв предопределяет победу хищников и вносит в драму ноты трагической безысходности. Но мрачный пессимизм сливается в "Воронах" с беспощадностью обличения. Порывая с буржуазно-апологетической драматургией Второй империи, Бек искал источник драматизма в самих законах буржуазного общества, формирующего взаимоотношения, способ мышления, поведения людей.

Герои Бека действуют согласно своим убеждениям и принятым в обществе правилам. Автор ищет основу их поступков и мыслей не в глубинах подсознательного, а в социальной психологии.

Полное отсутствие изобретательной интриги и внешних эффектов, строгая простота действия, его логичность, собранность, рационалистическая ясность стиля заставили некоторых французских критиков назвать Бека литературным и театральным консерватором, "последним классицистом" (П. Бланшар). И однако именно новаторская сущность "Воронов" поразила современников.

"Наши предшественники,- говорит Бек, имея в виду школу Дюма-сына,- были моралистами, а мы наблюдатели". Конкретность наблюдения и воспроизведения жизненных ситуаций лежит в основе реалистического метода Бека.

Логика действия "Воронов" основана не на "психологической математике" классицизма, а на неумолимой логике обстоятельств буржуазного образа жизни, обрисованного Беком тщательно, детально, точно. Даже беспомощность членов семьи Виньеронов объясняется не врожденным прекраснодушием, но тем, что они недавно разбогатели и еще не стали своими в буржуазном кругу. Тему "нуворишей" Бек толкует по-своему: показывая необразованность старших Виньеронов, незнание ими светских обычаев, безвкусную роскошь их обстановки, он не смеется над ними, но глубоко сочувствует этим труженикам, которые прожили тяжелую жизнь и, неустанным трудом добившись достатка, остались простыми, доверчивыми, добрыми людьми. "Нуворишество" оборачивается здесь отсутствием специфически буржуазных черт. Однако атмосфера буржуазной жизни обволакивает семью Виньеронов. Уже в первом, "благополучном", действии пьесы почти непрерывно говорят о деньгах и делах.

Деловой шквал обрушивается на Виньеронов после смерти главы семьи, достигая апогея во втором и третьем действиях, где Бек с обычной для него тщательностью раскрывает "технологию" всеобщего предательства и грабежа. На неопытных в делах женщин надвигается лавина счетов, им угрожают коммерческим судом, долговыми обязательствами, государственной казной, опекунским советом и т. д. Все учреждения буржуазного государства оказываются ловко приспособленными для преступных махинаций хищников, для жестокой расправы с их жертвами. Обобщения Бека, как видим, далеко выходят за пределы частного семейного эпизода.

Преодолев раннее увлечение водевилем, мелодрамой, пьесами "на тезис", Бек в "Воронах" обрел истинный голос обличителя, сатирика, реалиста. В итоге, как рассказывает сам драматург, от его пьесы последовательно отказались театры Водевиль, Жимназ, Порт-Сен-Мартен, Гэте, Клюни, Амбигю-Комик. В течение пяти лет крупнейшее драматическое произведение эпохи не могло попасть на сцену. Но когда, наконец, 14 сентября 1882 года театр Французской Комедии поставил пьесу, "Вороны" сразу стали классикой, а Бек был признан главой новой школы драматургии. Однако недоброжелательное отношение буржуазной критики и театральных дельцов к Беку не ослабело.

Измученный бесконечными хлопотами о постановке "Воронов", Бек был вынужден отказаться от задуманной им трилогии о буржуазном обществе XIX века. За "Воронами" должны были последовать "Денежный мир" и "Полишинели". Вторую пьесу Бек так и не написал, третья осталась незаконченной - замысел "Человеческой комедии" в драме был задушен буржуазным театром. А между тем по написанным Беком трем актам и фрагментам последних двух актов^* "Полишинелей" можно судить о замысле драматурга, постепенно расширявшего масштабы охвата действительности, стремившегося в "Полишинелях" дать широкую панораму буржуазной жизни.

^*(Пьеса была закончена драматургом Анри де Нуссаном, который ввел интригу, объединяющую все сохранившиеся фрагменты. Переведена на русский язык под названием "Дельцы" (перевод С. Вронского, ВУОАП, 1956).)

Полишинели - это властители жизни, дельцы, политики, журналисты, злые шуты, пляшущие дикую, гротескно-уродливую пляску, попирая ногами все человеческие святыни, все нравственные ценности. Действующие лица этой пьесы - финансисты, государственные деятели, темные дельцы, виртуозно обирающие доверчивых обывателей; погрязшие в распутстве архимиллионеры с уголовным прошлым, которые держат в руках биржу, правительство, судьбы нации.

Буржуазный деловой мир представлен в этой пьесе с широтой романов Золя; главный герой этой финансовой эксцентриады - банкир Тавернье - явный собрат Аристида Саккара ("Деньги" Золя). Поистине, в этой драме отразилась "вся Панама", как писал об этом Бек.

В "Полишинелях" снова появляется образ талантливого изобретателя. Но если герой ранней пьесы Бека, Мишель Попер, погибал в результате случайной неудачи - женитьбе на развращенной аристократке, то судьба инженера Крете типична для мира "полишинелей" - этих игрушек случая, становящихся жертвами финансовых воротил.

В этой незаконченной пьесе Бек наметил контуры большой социально-сатирической драматургии, выступил как прямой продолжатель традиции Бальзака и как соратник Золя.

В "Воспоминаниях драматурга" Бек говорит, что если бы его драмы легче проникали на сцену, он не стал бы писать комедий. Он стремился к изображению суровых, трагических сторон жизни. Но после "Воронов" Бек создает в основном комедии. Вынужденный отказаться от своего "делового" театра, он сосредоточил внимание на буржуазной морали, подвергнув интимную жизнь буржуа такому же "научному", точному и суровому анализу, какому в "Воронах" и "Полишинелях" подвергал финансовые махинации дельцов. Характерны в этом плане три пьесы, написанные, в сущности, на одну тему,- все они посвящены женщине буржуазного мира -"Челнок" (1878), "Честные женщины" (1880, обе поставлены в театре Ренессанс) и, наконец, знаменитая "Парижанка" (1885), принесшая автору самый шумный успех, но встреченная жестоким осуждением всех ханжей буржуазного мира. Сначала Французская Комедия и Водевиль от нее отказались, и поставил комедию театр Ренессанс (1885). Только через пять лет "Парижанка" появилась на сцене Французской Комедии и, наконец, в 1893 году завоевала триумфальный успех в театре Водевиль в исполнении Режан, гастроли которой принесли Беку европейскую известность.

Драматург беспощаден к буржуазным нравам. Он действительно "пишет скальпелем". Эти пьесы - род литературной графики, рисунок их скуп, лаконичен, издевательски точен.

С наибольшей силой тема буржуазной семьи раскрыта в "Парижанке". Клотильда, героиня этой пьесы, не куртизанка (как в "Челноке") и не светская дама (как в "Честных женщинах"). Бек рисует портрет типичной женщины из среднебуржуазной среды. Домовитость, забота о карьере мужа, о его удобствах, о благосостоянии семьи - закон ее жизни. Здравомыслящая, рассудительная, трезвая, она одинаково не допустит ни нарушения покоя семьи и внешней благопристойности, ни ущемления своих любовных интересов. Она обманывает мужа с "другом дома", виртуозно и естественно лжет, ловко избавляется на время от постоянного любовника, чтобы вступить в связь с человеком, устраивающим мужу повышение по службе. Бек рисует свою героиню без всякой морализации. В "Парижанке" он больше, чем в других пьесах, выступает как бесстрастный наблюдатель. Но в самой холодности, сухости, точности рисунка заключен авторский приговор.

Последние пьесы Бека ("Вдова", "Отправление", "Четверо играющих в домино", "Наказание") менее значительны, чем предыдущие, хотя во многих сценах этих пьес звучит та же горькая ирония, то же мучительное для Бека осознание расхождения между естественной человечностью и социальными условиями мира "воронов" и "полишинелей".