Глава XVII

В середине сентября 1899 года вместе с труппой Луиджи Рази, в которой в это время играли Карло Розаспина и Чиро Гальвани¹, Дузе до 17 декабря отправилась в турне по Швейцарии, Германии, Румынии, Венгрии, Австрии. 22 августа она писала Д'Аннунцио из Виши: "...Вот я уже в открытом море, снова вечные гостиницы... А ты работай. Благословен господь, что направляет тебя! И для тебя, и для тебя жизнь скоротечна. Не мешкай же на своем пути..." И, выражая ему свою безграничную преданность, она пишет: "...Я бы хотела отдать тебе всю свою жизнь, чтобы помочь победить тому, что в тебе не должно умереть,- твоему благородству..." И осторожно напоминает ему об обещании, которое он так и не сдержал,- перевести "Антигону". Она одержима все теми же мыслями: Антигона, Кассандра, Анна...

¹ (Чиро Галъвани (1867-1956) - итальянский актер, выступавший в амплуа "первого актера" в пьесах Д'Аннунцио, Прага, Ибсена. Снимался в кино.)

В октябре корреспондент "Иллюстрационе итальяна" отмечал, что "в то время как в Италии почти все театры не очнулись еще от летней спячки, Элеонора Дузе уже снова завоевала Берлин".

Сцена из 'Эгмонта' И. В. Гёте. Берлин. 1899

Особого упоминания заслуживает последний спектакль в Берлине, где в трех отделениях Дузе играла три различные роли - Клеопатры, Адриенны Лекуврер и Клары в "Эгмонте" Гёте. Она выступала вместе с немецкими актерами и, по единодушному признанию зрителей, заставила всех пережить необыкновенно сильные и высокие чувства, что случается в театре очень редко, разве лишь на спектаклях, где царствует подлинное искусство.

В декабре Дузе в пятый раз посетила Вену, где ее встретили с обычной сердечностью и восхищением. Газета "Нейе фрайе прессе", анализируя в большой статье искусство Элеоноры Дузе с точки зрения соблюдения норм, установленных Лессингом и Дидро, подчеркивала его оригинальность, считая, что в наше время ни одна актриса пе оказывала такого влияния на преобразование театра, как она. Что же касается "Джоконды", которую одни превозносили до небес, другие откровенно ругали, то автор статьи, не закрывая глаз на недостатки пьесы, признавал, что Д'Аннунцио показал себя в пей большим мастером и его произведение своими достоинствами существенно отличается от ремесленных поделок, заполонивших театральный рынок.

Конец 90-х годов

Встретив такое понимание "Джоконды" со стороны иностранца, Элеонора прониклась к нему доверием и поведала о том, как устала постоянно чувствовать себя связанной с определенной труппой, зависеть от стольких партнеров, устала от бродяжнической жизни, от вечных скитаний со сцены на сцену. Она призналась ему, что хотела бы играть лишь отрывки из пьес, редко или даже никогда не шедших на сцене, например, некоторые сцены из "Антигоны" Софокла - монологи или сцены с двумя-тремя партнерами. Ей хотелось бы самой выбирать мыслителей и драматургов: Ницце, Аристотель, Карлейль¹, Сенека, Шиллер, Гёте, Шекспир, Петрарка, Кардуччи² и в первую очередь, конечно, Данте...

¹ (Томас Карлейлъ (1795-1881) - английский публицист и критик.)

² (Джозуэ Кардуччи (1835-1907) - итальянский поэт, гарибальдиец. Его поэзия 70-х гг., гражданственная и патриотическая, прославляющая Рисорджименто и его героев, близка к романтизму. В лирике 80-90-х гг. обращается к философским и историческим темам.)

Конец 90-х годов

Однако, вернувшись в начале нового, 1900 года из Вены в Римг Дузе уже снова появляется на сцене. Как раз в это время Д'Аннунцио' прочитал ей "Огонь", роман, начатый еще в 1896 году, после первых встреч с актрисой в Венеции. Он заканчивал его в тиши своей виллы в Каппончине, пока Элеонора без отдыха скиталась из одной страны в другую (окончательно роман был завершен 13 февраля 1900 года.

Дузе была очень щепетильна и не любила, чтобы подробности о ее личной жизни появлялись на страницах печати. Она глубоко страдала от нездорового любопытства, вызванного необоснованным предположением, будто в романе точно и скрупулезно описаны ее отношения с Д'Аннунцио. На самом деле все, о чем рассказывалось в романе, было плодом творческой фантазии поэта, толчком для которой послужило несколько автобиографических фактов. Из уважения к искусству и к творческой свободе поэта, а также, не желая уронить достоинство женщины и артистки, она ничего не сделала, чтобы помешать выходу в свет книги, и ее верность "договору" не поколебалась ни на йоту и после издания "Огня".

С 13 марта 1900 по 6 февраля 1901 года, за исключением летних месяцев - июля и августа, Дузе пробыла за границей в длительном турне, играя главным образом пьесы Д'Аннунцио. Поэт присоединился к ней в Вене, где она гастролировала с 27 марта по 13 апреля и где ей была оказана "высокая честь": она получила приглашение сыграть в "Бургтеатре" в присутствии императора Франца-Иосифа. Впервые в истории этого придворного театра в нем давала спектакль иностранная труппа. Дузе выступила в "Джоконде". По ее желанию кассовый сбор от спектакля был передан дому для престарелых артистов "Бургтеатра".

Из Вены она отправилась в Берлин, потом играла во Франкфурте и Лондоне¹. С конца августа Дузе в Женеве, с которой она начала новые гастроли по Европе. За Женевой последовали Люцерн, потом Берлин, Франкфурт, Майнц, Висбаден, Мадрид, Лиссабон. С 21 января по 5 февраля она играла в Ницце, а 5 и 6 февраля - в Каннах. Возвратившись в Италию, Дузе снова объединилась с Эрмете Цаккони, и со 2 марта по 10 мая они совершили турне по главным итальянским городам, имея в репертуаре "Мертвый город".

¹ (В мае 1900 г. ирландский писатель Джеймс Джойс, которому было тогда восемнадцать лет, приехал вместе с отцом в Лондон. "Почти все вечера они проводили в мюзик-холле или в театре. Они видели "Джоконду" с Элеонорой Дузе. Джойс, возможно, мечтавший о духовной близости с Дузе, которая освободит ее от чувства к Д'Аннунцио, написал в ее честь стихи и послал их ей. Ответа он не получил. Почитание великой актрисы он пронес через всю жизнь. На его рабочем столе стояла ее фотография".- Ричард Элман, Джеймс Джойс, Нью-Юниверсити Пресс, 1959 (прим. автора).)

Анна. 'Мертвый город'. Г. Д'Аннунцио. 1901

После премьеры пьесы в Милане Дузе повезла "Мертвый город" в Геную, затем в Болонью, во Флоренцию, в Рим, и, наконец, 8 мая он был поставлен на сцене венецианского театра "Россини", где, как это уже случилось однажды с "Джокондой", на долю спектакля выпал огромный успех, волнующий и неожиданный. Здесь, в Венеции, Дузе встретилась с Д'Аннунцио и в сентябре провела с ним несколько дней на холмах Эвганеи. Затем поэт возвратился в Сеттиньяно, чтобы закончить "Франческу да Римини". 10 октября он прочитал ее в первый раз тесному кругу друзей и актеров, которые должны были принять счастие в постановке.

Анна. 'Мертвый город'. Г. Д'Аннунцио. 1901

Дузе уделяла трагедии все свое внимание, вместе с автором изучая каждую, даже самую незначительную деталь. Одна только постановка, пышная и богатая, как этого требовала пьеса, обошлась ей в неслыханную по тем временам сумму в 400 000 лир. Репетиции были долгими и очень трудными, премьера спектакля без конца откладывалась. "Д'Аннунцио превратился в директора, актера, сценографа, костюмера, хореографа, учителя фехтования",- писал Марио Кореи¹ в своих заметках об этом памятном спектакле. После того как расстроилось наладившееся было сотрудничество с Фортуни², художником-постановщиком стал Ровескалли³, работу над декорациями взял на себя Адольфо де Каролиз, подготовка бутафории была поручена флорентийскому резчику Андреа Баччетти; кроме того, имелся техник для изготовления большого количества оружия, и даже на должность парикмахера пригласили парижскую знаменитость, ни больше ни меньше как президента Французской академии парикмахерского искусства.

¹ (Марио Кореи (1882-1954) - итальянский журналист, комедиограф, сценарист и кинорежиссер.)

² (Мариано Фортуни (1871-1949) - итало-испанский художник-сценограф, экспериментировавший в области техники сценического оформления и светотехники, работал в миланском "Ла Скала" и других театрах.)

³ (Одоардо Антонио Ровескалли (1864-1936) - известный итальянский художник-сцепограф, оформлявший оперные (в "Ла Скала", "Костанци") и драматические спектакли.)

Анна. 'Мертвый город'. Г. Д'Аннунцио. 1901

Роль Паоло, героя-любовника, исполнял Густаво Сальвини¹.

¹ (Густаво Салъвини (1859-1930) - итальянский актер, сын Томмазо Сальвини. Наряду с Э. Новелли в области комедии, Э. Цаккони - в драме трагик Г. Сальвини является наиболее представительной фигурой в итальянском театре переходного периода - от традиций романтической школы к натуралистической манере игры. Его лучшие роли: Яго, Ромео, Гамлет (в шекспировских трагедиях), Саул и Орест (в одноименных произведениях Альфьери), Коррадо ("Гражданская смерть" Джакометти), софокловский Эдип и др.)

Премьера, состоявшаяся 9 декабря 1901 года в римском театре "Костанци", прошла, если так можно сказать, довольно спорно. Доменико Олива¹ писал в "Джорнале д'Италия": "Было столько противоречивого, и это бросалось в глаза: бешеные аплодисменты очень многих зрителей смешивались с откровенным неодобрением, с ироническими смешками, свистом, так что приговор публики можно считать крайне сомнительным". И далее он отмечал: "Дузе играла великолепно. Нельзя было не наслаждаться ее божественным голосом, исполненным нежности и особой, только ей свойственной одухотворенности, словно озарявшей и умиротворявшей слушателей..."

¹ (Доменико Олива (1860-1917) - итальянский политический деятель, журналист, литератор, драматург, театральный критик. Автор драмы "Робеспьер" (1897, пост, в 1904), принимал участие в создании либретто оперы "Манон Леско" Пуччини.)

Анна. 'Мертвый город'. Г. Д'Аннунцио. 1901

Пьеса дала повод для карикатур, вызвала бесконечные споры, но в конце концов откровеннее всех высказалась о ней сама Дузе в письме к другу Д'Аннунцио, Теннерони:

"Уважаемый синьор Теннерони, я готова сдержать данное мною слово и сделать все, что необходимо. Если необходимо, чтобы я выполнила свое обязательство, я его выполню в отношении тех немногих итальянских городов, которые были оговорены. После этого, в феврале, я уеду за границу. Если же для пьесы полезнее, чтобы пока воздержались от ее постановки, поскольку она не отвечает ни желаниям автора, ни ожиданиям, возлагавшимся на нее, ни требованиям многих знатоков театрального искусства из тех, что нас окружают, ни надеждам друзей, ни тем критериям, которые предъявляет к искусству миланское издательство, ни вкусам римских критиков, то я, повторяю, безусловно готова сделать то, что пошло бы на пользу пьесе, и прежде всего немедленно уехать и снова вместе со своей труппой начать скитальческую жизнь...

Франческа. 'Франческа да Римини' Г. Д'Аннунцио. 1902

Если же я и в самом деле допустила какую-то ошибку в трактовке "Франчески", если я ставлю ее не так, то, конечно, исправлю свою ошибку.

Франческа. 'Франческа да Римини' Г. Д'Аннунцио. 1902

Если же ошибка проистекает из ограниченности, или глупости, или неправильного суждения так называемых судей, то тут не о чем разговаривать.

Франческа. 'Франческа да Римини' Г. Д'Аннунцио. 1902

Вот что я хотела сказать, и, надеюсь, не напрасно. Э. Дузе".

Франческа. 'Франческа да Римини' Г. Д'Аннунцио. 1902

Немного сокращенная и ставшая от этого более сценичной, "Франческа" была показана еще в некоторых городах Италии, где встретила более благоприятный прием. Но даже на последнем спектакле, состоявшемся 27 марта 1902 года в венецианском театре "Россини", в зале раздавались не только аплодисменты.

Франческа. 'Франческа да Римини' Г. Д'Аннунцио. 1902

Свою "Франческу да Римини" Д'Аннунцио посвятил "божественной Элеоноре Дузе". Хотя ненасытная жажда независимости и наслаждений мало-помалу отдаляла поэта от его знаменитой подруги, он тем не менее понимал, как много она может ему дать. В предисловии к своей трагедии он писал: "Это она на звонкий мой смычок, скрутивши, новый волос натянула и заново покрыла канифолью, чтобы мощнее звуки издавал..." И в заключение восклицал: "Пусть вечно в тайниках души твоей трепещет, негасим, огонь священный".

Франческа. 'Франческа да Римини' Г. Д'Аннунцио. 1902

Дузе хранила в сердце этот "священный огонь", и чем больше душевных сил она отдавала, ничего не ожидая взамен, тем возвышеннее становилось ее чувство.

Франческа. 'Франческа да Римини' Г. Д'Аннунцио. 1902

Долгие годы она искала и всегда надеялась найти такую пьесу, из которой нельзя было бы выкинуть ни слова. Со временем игра ее становилась все прозрачнее, все музыкальнее; перегорело то, что приводило прежде к чрезмерно бурному проявлению эмоциональности. Не покидавшая ее печаль придавала ее игре особую мягкость и глубину.

Франческа. 'Франческа да Римини' Г. Д'Аннунцио. 1902

Одни говорили по этому поводу, что она многое обрела, другие утверждали - что утратила. Она никого не слушала и шла своим путем. И удачи и ошибки были ее личным делом. "Я была и остаюсь одна, сама себе и друг и враг. Остальное все - выдумки!" - повторяла она.

Франческа. 'Франческа да Римини' Г. Д'Аннунцио. 1902

Если следовать общепринятым взглядам, она, итальянка, должна была чувствовать себя гордой и счастливой, связав свою жизнь и искусство с крупнейшим итальянским поэтом. Она отказывалась от пьес, суливших верный успех, от больших сборов ради того, чтобы защищать театр Д'Аннунцио. Но необходимость в длительных и частых гастролях за границей задерживала создание "Театро д'Альбано". Позднее, когда между ее жизнью и жизнью Д'Аннунцио разверзлась, наконец, непреодолимая пропасть, Элеонора продолжала свой путь одна. А пока, начиная с 1901 года, она целых два года посвятила репертуару, состоявшему почти исключительно из его пьес.

Франческа. 'Франческа да Римини' Г. Д'Аннунцио. 1902

С 23 марта по 7 апреля ее снова видела Вена. Потом полетела телеграмма: "Или четыре "Джоконды", или ничего". Этим ультиматумом она добилась постановки трагедии в Берлине, где в апреле 1900 года ей пришлось отказаться от этой мысли. На этот раз все было по-другому. Свои гастроли, продолжавшиеся с 8 по 28 апреля, она закончила "Франческой да Римини". После окончания спектакля по крайней мере тридцать раз выходила она на авансцену, и даже когда опустили защитный железный занавес, зрители продолжали осыпать ее цветами.

С 29 апреля по 5 мая она снова играла в Вене, а 18 мая, после триумфа в Берлине и Вене, ее восторженно встречали в Триесте.

Страница из американского журнала, посвященная гастролям Элеоноры Дузе в Америке. 1902

С 12 октября 1902 года по 23 января 1903 года Дузе в третий раз гастролировала в Соединенных Штатах. На этот раз она привезла только "Джоконду", "Мертвый город" и "Франческу да Римини". Без ведома Д'Аннунцио она распорядилась после каждого спектакля отсылать ему авторский гонорар из расчета полных сборов, хотя именно из-за его репертуара они были далеко не полными.

Несмотря на враждебное отношение публики к пьесам Д'Аннунцио, Дузе повсюду встречали восторженно. Президент Теодор Рузвельт принял ее в Белом доме и осыпал похвалами и комплиментами; критика признавала ее не менее великой, чем прежде, и добавляла, что она изменилась, что игра ее стала тоньше и многограннее. Все говорили, что она помолодела духовно, как бы обновилась вместе с искусством, которое вынесла на суд публики.

На обратном пути из Америки Дузе задержалась на некоторое время в Вене, где дала несколько спектаклей и где ее приняли с обычным пониманием и восторгом, и в апреле 1903 года вернулась в Италию. Она была совершенно убита тем недоброжелательным приемом, какой встретили пьесы Д'Аннунцио у американской публики¹. Усталая физически и душевно, вместе с Д'Аннунцио она укрылась от всех в Анцио, в тиши виллы Боргезе, где поэт за двадцать восемь дней написал свое лучшее произведение для театра - "Дочь Йорио".

¹ (...пьесы Д' Аннунцио у американской публики.- Американская публика восторженно приняла Дузе, но критически отнеслась к пьесам Д' Аннунцио.)

Упорная неприязнь публики к пьесам Д'Аннунцио кроме всего прочего создала для Дузе финансовые затруднения, так что ей в конце концов пришлось включить в свой репертуар несколько пьес, обеспечивающих более верный успех. Невзирая на плохое состояние здоровья, она вынуждена была снова отправиться в длительное заграничное турне. Поездка была совершенно необходима, и откладывать ее было нельзя, поэтому, чтобы не задерживать надолго постановку "Дочери Йорио", она решила доверить ее труппе "Талли-Граматика-Калабрези"¹, состоявшей из молодых актеров, которых собрал и воспитал Вирджилио Талли. Во время переговоров с Талли в Сеттиньяно в сентябре 1903 года было решено, что Дузе выступит в спектаклях в роли Милы ди Кодра в течение одного месяца и лишь в трех городах - Милане, Флоренции и Риме. В дальнейшем эта роль будет передана молодой талантливой актрисе Ирме Граматика. Однако, по-видимому, и у Талли и у Д'Аннунцио возникли в это время серьезные сомнения относительно того, сумеет ли Дузе после "Франчески да Римини", где она с высшим совершенством создала образ типичной героини Д'Аннунцио, так переломить себя, чтобы с успехом сыграть в пьесе, "простой, как народная песня". Д'Аннунцио не понимал, что истинная простота достигается тогда, когда порывы эмоций сдерживаются сознанием, как это уже с непревзойденным блеском доказала Элеонора Дузе своим исполнением роли Сантуццы в "Сельской чести" Верга.

¹ ("Талли-Граматика-Калабрези".- Вирджилио Талли (1858-1928) - итальянский актер и капокомико. Его театральную деятельность высоко ценил Антонио Грамши. Талли во многом способствовал той эволюции итальянского сценического искусства, которая происходила на рубеже XIX-XX вв. в области репертуара и манеры игры, был прекрасным педагогом, стремился к созданию ансамблевых спектаклей.

Орест Калабрези (1857-1915) - итальянский актер, которому одинаково удавались как драматические, так и характерные роли; выступал в пьесах Бракко, Верга, Бертолацци, Джакоза, Феррари, Роветта, Д' Аннунцио.)

С 8 сентября 1903 года по 23 января 1904 года Дузе снова за границей - в Швейцарии, в Германии, в Лондоне, где она играла в театре "Адельфи" с 30 сентября по 10 ноября. Однако "Мертвый город", который должен был идти 1 ноября, был запрещен. Это неприятное событие настолько потрясло Дузе, что даже сказалось на ее здоровье. Тем не менее в первых числах января она выступила в Марселе, затем в Каннах, Ментоне и Ницце.

Премьера "Дочери Йорио" была назначена на 2 марта 1904 года в миланском театре "Лирико". Элеонора, только в январе приехавшая в Ниццу, попросила отсрочить премьеру на несколько дней. И тут Д'Аннунцио снова обнаружил свое неверие в творческие возможности Дузе. Подталкиваемый нетерпением, он отказался перенести день премьеры и поручил главную роль Ирме Граматика.

Элеонора снова, в который уже раз, поступилась собственной гордостью и 9 января, будучи в это время в Каннах, написала Д'Аннунцио исполненное печальной нежности письмо, в котором отказывалась от "Дочери Йорио". Серьезно больная, она кое-как добралась до Генуи и остановилась у Матильды Серао, которая окружила ее нежной заботой. Через некоторое время, когда здоровье позволило, она переехала в Рим.

Премьера "Дочери Йорио" состоялась в намеченный день - 2 марта 1904 года. Она оказалась первой пьесой Д'Аннунцио, на долю которой выпал неоспоримый успех. На следующий день, то есть 3 марта, Дузе, несмотря ни на что верная старому "договору", телеграфировала из Рима своей подруге Эмме Гарцес: "Ожидаемая и одержанная победа искупает все... Она ни на день не задержалась - в этом истинное утешение. Так должно было быть".

Дузе сумела стать для Д'Аннунцио хорошим товарищем в работе. Она была рядом с поэтом, пока надеялась, что может защитить его от непонимания толпы, служить ему опорой. Теперь же, убедившись в том, что больше не нужна ему, она рассталась с ним навсегда. Эфемерная мечта о "Театро д'Альбано" рухнула навсегда.